三十多年前的那场噩梦之后，希尔温奇迹般活了下来，但再也不能站起来了。变卖老宅的钱支付了后续医疗费，剩下的刚好够他租下一个落脚处。他离开矿星时，以为自己这辈子都不会再回来了。但命运转了一圈，还是把他送回了原点。

九年前，一场大病来得猝不及防。为偿还欠公司的医药费，他不得不下矿做最危险的地下维护作业——技术员们都愿意待在地面上，地下津贴虽高，风险也大。他没得选，之后钱倒是还上了，肺也毁了。

随着肺叶纤维化逐年加重，每月的治疗费、每年的医疗支出，渐渐让本地矿业公司觉得他是个负担。裁员名单下来时，他的名字理所当然地在上面。公司没有明说，但谁都清楚，他们已经不打算再为他多花一分钱了。连他自己有时也觉得自己是个累赘。

但他还不想死。生活总要继续，于是便一边接零散的维修活计，一边考下教学资格证，在废弃矿道里支起几张工作台，教矿区里的年轻人修设备，勉强糊口。

他靠在轮椅上，看着一个年轻学徒笨拙地拆卸一台报废的矿机。那孩子把轴承装反了方向，卡得死死的，正用螺丝刀撬得满头大汗。他有些想咳嗽，所以没说话，只是比了个纠正的手势。

学徒抬起头，一脸不好意思地笑。希尔温没有笑。他只是轻巧地把卡住的轴承卸下来，翻了个面，示意他再来一次。

终端在口袋里震动。不是通讯，是健康监测警报——血氧又跌了。他无视它，压住那阵咳嗽，继续给另一边的学生讲解承压系数的计算公式。

“老师，”一个新来不久的年轻人举手，“这个公式和通用教材上的不一样。”

“这是矿星版本，”他说，嗓音有些沙哑，“针对老旧设备调整过系数。”

年轻人点头表示明白。希尔温瞥见他的袖口，绣着B-17矿区的字样，那里离小镇不近，过来要两三小时。

由于教学质量高、收费公道，又不像有些师傅会藏私，教学点的口碑渐渐传开，近来开始有人大老远跑来听他的课。尽管这里地方很偏，学生们还是愿意来。

大部分孩子只是为了学门手艺活下去。但其中也有脑子灵光的、有天赋的，虽然袖口绣着不同的矿区编号，眼睛里却装着同样的东西：攒钱，考资格认证，离开矿星。

矿星的家长们总会叮嘱孩子：能出去就别回来。

他曾经做到过。但后来，还是回来了。如今他的肺也不允许他再离开了。

终端又震。这次是真正的通讯，陌生号码。

他没有接起。

三分钟后，同个号码发来一条图片信息。他踟蹰片刻，还是点开了。

那是一张照片：一本有些眼熟的植物图鉴端端正正地放在桌上。

图鉴的书脊轻微开裂，用透明胶带歪歪扭扭地粘着——那胶带是希尔温小时候亲手缠上去的。

是的，他认出来了，那是他童年时翻过无数遍的课外读物，后来随老宅一起变卖，流落到了不知什么地方。

他走到维修站角落，把图片放大，仔仔细细地看每一处细节，以及照片背景里还有什么别的东西。看了半天，什么都没看出来。

希尔温忽然有些失笑，看出什么又怎样？以他现在的状况，随便什么人都能把他摁死。而就算没人动手，他的肺也撑不了几年了。

他把终端扣在桌上，可那张图已经唤起了什么。

封面上掉色的烫金标题，书脊上的胶带，扉页边角他小时候用铅笔画的小人，还有书页间夹着的那片干枯的灰星草，他十岁那年照着图鉴捡的，夹在书里忘了拿出来。那些东西，他以为早就不在了。

学生们还在等着他。他转着轮椅回去，继续讲承压系数的计算公式，声音比刚才更哑，但拿着模型示意的手很稳。讲完一段，他让大家自行练习，然后退到一边，忍不住打开终端看了一眼。

没有新消息。只有那张照片静静躺在收件箱里。

他盯着那个号码发了好一会儿呆。猜不到对方为什么在拿到他小时候的书后，会拍一张照片发给他。

也许只是巧合。也许只是某个宜居星上的富贵闲人买了一本旧书，发现书页间嵌着的老式芯片，好奇读取了里面的内容，听到他童年时那些稚声稚气的胡言乱语，觉得有趣，于是随手拍了张照发给芯片里留存的旧主人。

学徒喊他，说轴承又卡住了。他熄灭屏幕，过去查看。那孩子满脸通红，正在摆弄另一种规格的轴承，装得比上次还歪。他没骂人，只是示意对方把工具放下，自己来。手指触到冰凉的金属时，心才定下来。

收工的时候，学徒们陆续走了，维修站里安静下来。他又打开终端，翻出那张照片，看了很久，直到被一阵咳嗽打断思绪。他把轮椅转到工作台前，准备明天上课需要的东西。

桌上的终端亮了一下。他停住动作，往桌子的方向看了一眼，又收回目光，直到把工作台整理好，才伸手拿起终端。

还是那个号码。这次是一段文字：“你好，我叫凯伊，住在奥兰德星。这本书是我的妻子送我的生日礼物，她知道我一直想收齐这套老版图鉴，花了很多心思才淘到它，我会好好保存的。芯片里的录音我听了，听起来像是一个孩子在玩探险游戏，很有意思。我冒昧联系你，没有恶意，只是想知道你是否还好。方便的话，可以视频见一面吗？”

希尔温盯着屏幕。

陌生人。宜居星居民。有钱有闲，语气温和，措辞礼貌，不像有恶意。像是被宠爱的、天真的、不谙世事的……那种宜居星常见的好奇心过剩者，生活富足美满、没什么波澜，于是期待偶遇、挥洒善意，点缀千篇一律的日常。

他查了下星球名。奥兰德星，中等宜居星，比矿星离帝星近，比他工作过的矿业总部离帝星远，是总部所在星球的反方向，二者应该没什么关联。

他把终端放下，没有回。觉得反正对方只是一时好奇，不回复自然就会忘了。果然，直到他从矿坑出来，回到附近租的住所，都没有再收到新消息。

他的住处在废弃转运站的改造隔间。进了门，灯管嗡嗡响了两声才亮起来，在天花板上投下一块不规则的光斑。他把轮椅停到窗边，烧上水，取出一支营养液慢慢喝着。窗外风又起来了，镇上的尘土总是漫天漫地，什么都是灰的。

他忽然想，那个人发消息的时候，窗外是什么样的？大概能看到很远的地方，有绿色的树，有蓝色的天，有干净的街道和彻夜长明的灯。跟他这里，是两个世界。

他曾被那个世界的光芒吸引，也曾在那里被碾碎。但说心里话，他并不怨恨那个世界，甚至不后悔去过那里——哪怕代价是这副残破的身体，哪怕他最后还是回到了灰扑扑的矿星。

即便如此，他仍喜欢看到有人过得幸福。喜欢看到那些微小的善意，喜欢看到别人认真地生活。

哪怕那些幸福跟自己再无关系。