租屋的灯早就关了，只有终端仍在枕边亮着，发出柔和而稀薄的光。

窗外垃圾场的探照灯光线透过薄薄的窗帘，照出毯子下双腿的轮廓：就像两截枯木，细瘦得撑不起多少毯子的起伏。

在昼夜不停的垃圾处理机传来的碰击声中，希尔温忽然想起很久以前，无论是在矿区工作的日子，还是在矿业公司总部上班的时候，他都常常听到类似的话。

“还是你有办法。”

“没有你搞不定的。”

“还真让你修好了。”

那时候他修的是矿机，是精密仪器，是别人修不好的东西。他以为那就是他的价值。他的手艺，他的经验，他闭着眼睛都能从异响里听出故障在哪儿——他擅长这些，也是他用来安身立命的根本。

他没料到的是，自己有一天也会变成“破损的东西”。

而人远比机械复杂。顺理成章地，他修不好自己，只能任凭状况进一步恶化，变成一堆无人问津的腐朽零件，回到废弃矿坑的角落里——或许这里本就是他该待的地方。

他的结局也无外乎像所有被淘汰的老旧设备那样，要么被时光慢慢掩埋，要么被生活拆解、熔炼，归于虚无。

他也不是没想过解脱。但不知道为什么，他还是想活着。只是在日复一日的疼痛、孤独、空茫的等待里，他开始不确定自己的选择是不是对的。也许放手才是更好的结局，也许他只是在拖延一场早就该来的告别。

拖延着拖延着，突然有一天，有个人对他说：“你太厉害了。”

不是学生那种带着距离感的敬畏，不是同僚那种客套的认可，更不是上司那种物尽其用的赏识。而是一个朋友，在解决了某个小麻烦之后，由衷地、轻快地、没有一丝期待地说出来的话。好像他只是顺手做了一件小事，好像对方并不指望他能修好，只是抱着试试看的心态问了问，然后意外地发现，“居然真的可以”。

那一刻，他又被看见了。

简单地被看见，没有任何外来压力，不是那种剥皮拆骨的觊觎，也不是浮光掠影、转头就忘的一瞥，而是一种平等的、自然的注视。

在对方眼中，他不是个一无所有的残废，而是一个恰好懂这些东西的人，一个恰好能帮上忙的朋友。

这让他感到自在，甚至生出一点久违的、隐约的喜悦。

又过了一阵，有天凯伊随口提起：“艾利最近在清点庄园的旧仓库，清理出一堆该报废的零件，都是些常规型号。我想着你那边教学点是不是用得上？扔了怪可惜的。”

希尔温看着那条消息。他当然知道那些“该报废的零件”意味着什么，不是不能用，只是到了说明书上的使用年限。但对矿星上的维修教学点来说，那些东西大概率比他手头这些良莠不齐、东拼西凑的零部件强得多。

他想起他们刚认识那会儿，凯伊说话总是瞻前顾后的，说完了还要补一句“我没有别的意思”。现在对方能这么自然地问出来，说明他们已经过了那个需要互相试探的阶段。

凯伊知道他不是那种会因自卑把人往坏处想的人，他也知道凯伊不是那种目中无人的所谓上等人。

所以他也没有客气，直接打字：“什么零件？”

凯伊发来一份电子版清单，长长一串：电机轴承、密封圈、滤芯、传感器、几捆线材，甚至还有两台旧控制面板，其中一台的型号比他教学点正在用的那台还新一些。

希尔温一一看完，心里大概估了个价。这些东西就算按废品价算，也是笔不大不小的数目。

“多少钱？”他问。

“什么钱？”

“这些零件，总得有个价。”

“不需要吧，”凯伊说，“家里本来就是要报废处理的，联系回收商还得付清理费。你要是能拿走，算是两全其美。”

希尔温盯着屏幕，没有立刻回复。他明白凯伊的意思，但那些零件拿去废品站，就算按最低的回收价，也能换回不少钱。凯伊那么说，只是不想让他觉得被施舍。

“那我按回收价付你。”他打字。

“也行，”凯伊回得很快，“回收价的一半，算是抵你上次帮我修灌溉机的人工费。”

希尔温看着那行字，嘴角动了动。修灌溉机只是动动口的事，没花什么功夫。不过对于来自朋友的好意，他也没有继续推辞。

“可以。”他打字。

过了几天，一份包裹送到维修站。比预期的还大，里面是两只旧箱子，用打包带牢牢固定在一起。零件被分门别类装进透明袋子，装着易碎品的格子里都有防震泡沫。箱子里的所有胶带都贴得笔直，牛皮纸的边角折得方方正正。

这种干净利落、一丝不苟的打包风格，和凯伊平时那种云淡风轻的艺术家气质不太一样，希尔温莫名觉得，大概出自凯伊的妻子艾利的手笔。

包裹里还有一张手写的便签。字迹属于凯伊，流畅漂亮的花体，笔画像藤蔓自然舒展，华丽秀美却不张扬，落款是个大写的K。

“这批先寄这些，后面可能还能翻出一些，到时再说。”