希尔温把它们一件件取出来，整整齐齐摆上工具架或收入零件箱。原来空荡荡的位置逐渐被填满，金属的反光在灯下亮晶晶的，像某种久违的希望。

他退后一些，看着重新变得井井有条的架子，忽然想起很多年前，在矿业公司总部，他的工位也是这样，总是工具齐全，随手就能拿到需要的东西。那时候他以为那是理所当然的，从没想过有一天，连一颗像样的螺丝都要省着用。

他拿起终端，打了一行字：“东西收到了。很齐全。”

想了想，又加了一句：“谢谢。”

凯伊的回复很快：“不客气。有用就好：）”

希尔温把终端放下，从架子上取下一颗看上去簇新的轴承，在灯下转了转。锃亮的，没有一点锈迹。他把它放回去，头顶的灯管又闪了一下，但他这次没有咳嗽。

又过了一阵，凯伊发消息的频率没什么变化，但希尔温总觉得哪里不对。

他说不上来。对方语气还是温和的，措辞还是自然的，该聊的照常聊。但那种感觉，像听一首熟悉的曲子，某个音符走了调，不仔细听分辨不出，可他就是觉得不对劲。

也许是经历的缘故，他年轻时不大能分辨这些，现在却很敏锐。人低落的时候，再怎么掩饰，字里行间总会漏出一点东西。他忍了两天，终于没忍住，问了一句：“最近还好？”

凯伊的回复来得比预想快，但内容并不怎么让人意外：“还好。就是艾利年底要去帝星出差，来回得大半个月。”后面跟了一个叹气的表情。

希尔温盯着那行字，心里轻轻叹了口气。这么大的人了，妻子出个差就失落成这样……但他随即又想起，凯伊平时发来的那些照片里，艾利虽然从未真正出镜，但偶尔还是会看到她的一片衣角、一只手、或远远半个背影出现在画面中。

他又想到之前对方井然有序的打包手法，觉得对方应该是为了凯伊才把那些“废品”收拾得那么妥帖。因为重视丈夫，才会认真对待丈夫远在矿星的网友，才会费心打包两箱本可以直接扔掉的零件。

那似乎是个很疼爱丈夫的人。凯伊见不到她，觉得低落、觉得想念，也是再正常不过的事。

他本想劝两句，又觉得作为单身狗没什么好劝的，最后只是打了一行字：“半个月，过得很快的。”

想了想，又加了一句：“你上次说想看看矿星上那种有清热消炎效果的苔藓，我寄一点给你。”

凯伊回了一个问号，大概是没想到他会突然提起这个。

希尔温没有解释。他之前确实采了一些，本想着多凑几种，等新年的时候一起寄过去，当个正经的礼物。但现在凯伊心情不好，新年还早，他也不打算再等了，能让人开心起来的东西，早一天到总比晚一天好。

“正好遇到了，想起你提过，就采了点。”他打字，“只有几片而已，已经晒干处理好了。”

凯伊回了一个笑脸，说：“好。谢谢。”

希尔温把终端放下，转着轮椅到工作台边，从抽屉里取出一个小铁盒。里面整整齐齐地码着几片压干的苔藓，每一片都夹在干净的纸张中间，上面标注着采集地点和时间。

今天又下雨，他的手指不太灵活了，包了好一会儿才包好，又在盒子外面裹了一层防震膜，用胶带缠了两圈。

写便签的时候，他犹豫了一下，只写了一句：“新年快乐。虽然早了点。”

寄出去之后，他才意识到，自己已经很久没有给人寄过东西了。上一次大概还是四五年前，他参加一个免费的肺纤维化试药项目，项目方要求提供血液与唾液样本，他寄出去之后，被通知不符合入选条件，申请被拒。

而现在他再次寄出包裹，却是给一个因为妻子出差而心情不好的朋友。这一次，他心中没有什么迫切的期待，没有紧张，更不绝望。

这不是救命稻草，只是几片压干的苔藓。他的朋友收到时可能会露出短暂的笑脸，光是想想，就让他感到一点微小的快乐。

他选的是最慢、最便宜的那种跨星球物流，包裹在路上走了快两周。他算了算日子，凯伊收到的时候，艾利大概已经出发好几天了。他本想赶在对方走之前送到，好歹让朋友在妻子刚离开时有个念想。不过没办法，他付不起更贵的运费了。

包裹寄出后，他偶尔会查一下物流状态。艾利离开后的第三天，物流显示“已签收”。

没过多久，他的终端亮了。

“收到了，”凯伊说，“谢谢你。”

后面跟了一张照片。那是装着苔藓的小盒子，盒子静静躺在一截木桩上，旁边是花园里刚开的几朵小花，淡紫色的，被阳光照得透亮。

“这种苔藓，”凯伊问，“真能泡水喝吗？”

希尔温打字：“能。老一辈矿工都这么用。”

“那我先泡一点，留一些等艾利回来一起喝。”

“对了，”凯伊忽然想起些什么，“艾利说，她有个同事的亲戚在宜居星的医疗中心工作，最近有个针对肺病的康复项目，正筹划着招募志愿者，其中也包括肺纤维化方向的。好像可以远程申请。你要不要了解一下？不一定有用，但看看没坏处。”

“好，”希尔温打字，“我了解一下。”

凯伊看着他的回复，吁了口气，把链接发给他。两个月时间，总算走到了这一步。