天黑得像在暗处蛰伏的伥鬼，远处的枯树传来寒鸦哑叫。张居正躺在黑暗中，他想起祖父死的那年，自己还不到二十岁。他吸了一口气没有呼出来。

张居正坐起来，手指悬在靴口上方没有落下去，像是要把什么东西咽回去。他没有点灯，把衣裳穿好，动作比平时沉了一些。

张懋修被尿憋醒，迷迷糊糊从自己房间走出来。路过内院正厅的时候，看见供桌上摆着香烛和点心，他脚步停住，站在门口看了一会儿。

他转身走开了一小段，橘猫尾巴摇摇晃晃从廊下走过来，他蹲下摸了摸它的头：“小猫你吃饭了吗？”猫叫了一声，蹭了一下他的裤腿。

他起来的时候看到王氏已经在点香了，她发髻上插着白海棠。张懋修想起了今天是什么日子。

张懋修走过去，王氏把香递给他一支。他默默接过来点上。

张懋修插香的时候动作太急，香头上掉了一小块灰落在他手背，他心里“哎呀”一声想赶紧甩掉但想起不能乱动。

手收回来的时候，余光扫到旁边多了一个人。他转头，才发现大哥不知道什么时候已经到了，站得比他靠前半步。

张懋修动了动嘴唇，张敬修没有转头，还是规矩地站在那里。

张居正穿着官袍匆匆进来，跨过门槛的时候放缓了半步。他视线停在供桌上的牌位，从王氏手里接过香。

等那炷香烧完，给事中院子的海棠也已经落了大半。

同日清晨，京城东侧澄清坊内，因病留在京城的前给事中暂时住在这里。后院种着两株海棠，风打着旋儿将簌簌落下的残花卷走，石桌一角堆满粉红小丘。

前给事中、礼部郎中和都察院御史围坐在石桌旁，桌上摆了一壶桃花酒、一碟花生米。

酒已经温过两次了，没有人提起兴致举杯赏花。

前给事中走到海棠树底下，伸手把折下枝条，花瓣洒落一地：“嗐，张敬修那小子，还真让他中了。”

前院仆人在跺馅，刀落在砧板上，一下下沉闷的钝响碾过他们心头的闷气。

郎中冷笑：“先是翰林院修撰后面就是侍讲学士再进礼部…最后张居正能不让亲儿子入阁？咱看大明朝的官，快让张家包圆了。您说呢？”

御史靠在椅背上，捻起花生米把红皮来回揉搓。他慢悠悠地说：“他爹当年怎么上来的，你们还记得吧？”他顿了一下，眼神带着戾气，“可是踩着谁的肩上去的？”

郎中开口：“张敬修那篇策论……”

“磨剪子——戗菜刀，钝刃磨得快利！”

“淡甜醴，价贱，扫墓待客都使得！”

院外此起彼伏的叫卖声打断了他的话。

过了一会儿叫卖声远了，郎中虽然不悦但还是接着说：“……那篇策论，我私下偷偷翻出来看了。写的是全是实打实的政务。谁教出来的？大家心里都有数。”

给事中坐回板凳，端起酒杯：“哼他教儿子倒是不藏私。教得再好，皇上也不会让张家在她头上！”

前院饭菜的香气传来，给事中起来拍拍袍子的花瓣：“清明节不说这些了。拙妻做了青团。随我吃点寒食点心。”