四月正值孟夏，热风顺着窗缝溜进屋内，裹着栀子花的清香。

知道张居正要来，内侍已提前在殿角添上木冰鉴，宫女捧着荷叶凉茶上前，又拿起软巾给朱翊钧擦额头的汗。

张居正立在御案前方，风掀过他仙鹤袍子下摆，又落回去。他双手托着兵部奏疏，身子微微前倾：“皇上，戚继光守蓟镇七年了，兵部想升他为左都督。”

朱翊钧指尖攥着朱笔，目光停在张居正脸上。她知道眼前人每一步谋划都是为大明考量。

她稍稍仰起脸，问：“先生和戚将军是怎么认识的？”

张居正沉默了会儿，这个问题让他停了一拍。

他目光落在砚台边，想应该从哪说起：“是谭子理牵的线，他屡次在书信上向臣提起戚将军有用兵之才。后来调戚将军镇守北疆，也是谭子理上疏，臣在朝中全力促成。”

张居正顿住了，朱翊钧托腮听着一脸专注。

“臣给谭纶回了一封信，说了一句：‘蓟门万里，非此人不可’后来他知道了这话……”

朱翊钧头不自觉地向前伸，嘴角已经压不住了。

张居正忽然打住了，他把奏疏往前递了递。语气恢复平稳：“皇上，该批红了。”

朱翊钧将身体坐正，看了一眼奏疏，乖乖颔首。随即落笔写下“准”字，余光还落在他身上。

张居正离开后，朱翊钧望着他的身影，等到殿门合拢，她托着下巴若有所思。

几天后的晚上，张居正在书房里拆从蓟镇寄来的信。外面雨声不绝，像无数只蚕在啃食桑叶。风把竹帘子掀起来带进来一股湿润的土腥气。

他两只手捏住信纸两头，慢慢摊平。信上的字墨色厚重，字体大开大合。他看完一遍，没有立刻放下，而是把信纸凑近了一点。

“蒙先生向皇上举荐，提为左都督。边关琐碎，不敢多言。”最后附了一句：“蓟镇山色，与先生共观。”他将信放下，去拔了一下灯芯，再拿起来又重新看了一遍。

张居正顺着原来的折印，把信纸重新叠整齐。他转身走到靠墙的大书架，外面传来敲门声。

声音像小猫的爪子在绕木门。

张居正把信往书架夹层一塞，沉声道：“进来。”

张懋修从门缝探出一个头，手里拿着一块布。橘猫刚从他的怀里跳下来，颠颠跑到张居正那里，蹭蹭他的腿后又顺势仰面躺在他靴子上。

张懋修看了橘猫一眼又看向张居正，小心翼翼地开口：“爹现在冷不？”他说话的时候拇指在布面上来回蹭了一下。

张居正扫了眼他手里那团东西：“现在是四月份。”

张懋修抿了一下嘴巴，慢吞吞地走到案边，将布一把摊开，是一对护膝。看针脚的走线就知道是张懋修缝的没错了。

张居正看向儿子食指贴的膏药：“怎么把自己手整伤了？”

张懋修挠头：“针太短，扎了好几下。”

“爹试试？”

张居正把护膝拿起来，翻过来看了看里面的缝线。橘猫从他靴子上起来，趴在地上，把爪子揣在身子底下，在一旁观察张懋修绣的是什么玩意儿。

张居正系在了左膝上。他动了动膝盖，又系了右腿的带子。

张懋修站在那儿看着爹的表情，手也不知道放哪儿。

“谁教你的？”