沈鸢到公司的时候，前台小姑娘看她的眼神不太对。
“沈鸢姐，有人给你送花了。”小姑娘从柜台下面抱出一大束白玫瑰，表情微妙，“早上刚到的，指名给你。”
沈鸢看着那束花，眉头皱起来。
她上辈子没收过花。战场上只有战旗和刀剑，没有花。她甚至不知道这束白玫瑰代表什么意思。
“谁送的？”
“卡片上写着‘白露’。”
沈鸢的眉头皱得更紧了。她接过花，翻开夹在里面的小卡片。字迹很漂亮，带着一股淡淡的白桃香。
“沈鸢，昨天的相遇很愉快。期待下次见面。——白露”
沈鸢盯着卡片看了三秒，然后把花放在前台桌上。
“帮我还回去。”
小姑娘的表情更微妙了：“还回去？”
“嗯。我不收花。”
“可是……这是白小姐送的，她是华庭的人，直接退回去会不会不太好？”
沈鸢想了想，觉得有道理。她不能因为自己不喜欢就给纪棠添麻烦。
“那你放在茶水间吧。谁喜欢谁拿走。”
小姑娘松了一口气，抱着花往茶水间走。
沈鸢转身往电梯走，没走两步，就听到身后传来一个声音。
“沈鸢。”
她停下来，转过头。纪棠站在走廊尽头，手里拿着咖啡杯，表情看不出喜怒。
“早。”沈鸢说。
纪棠走过来，经过她身边的时候停了一下。
“白玫瑰？”她问。
“嗯。”
“喜欢？”
“不喜欢。”
纪棠没说话，继续往前走。但沈鸢注意到，她的草莓味信息素在空气里轻轻荡了一下——不酸了。
沈鸢的嘴角翘了一下。她跟上去，走进电梯。
电梯门关上的时候，纪棠突然开口：“白露昨天加了你的微信？”
沈鸢愣了一下：“没有。她怎么加我？”
“你的名片在前台。她看到了。”
沈鸢皱眉。她不知道自己的名片在前台，也不知道白露看到了。这个时代的社交规则比她想象的复杂得多。
“我没给她。”
纪棠嗯了一声，没再说话。
沈鸢看着她——今天穿了一套深灰色的西装，头发扎起来了，露出后颈。那里贴着一片肉色的抑制贴，边缘有一点翘起来。
“你的抑制贴翘了。”沈鸢说。
纪棠伸手摸了一下后颈，把抑制贴按平。
“谢谢。”
“不客气。”
电梯到了。门开了，两人走出去。小赵已经坐在工位上了，看到她们一起出现，眼神在两人之间转了一圈，然后低头假装看文件。
沈鸢跟着纪棠走进办公室，在沙发上坐下。
“你今天不用去开会？”纪棠问。
“下午有。”
“那你坐在这里干什么？”
沈鸢想了想，说了一句实话：“不知道。就是想待在这里。”
纪棠的手指在键盘上停了一秒。
“随便你。”她说。
沈鸢靠在沙发上，看着纪棠工作。她处理文件的样子很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。偶尔会停下来想一想，然后在文件上写几个字。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照出一小片阴影。
沈鸢盯着那片阴影看了很久。
然后她的手机震了。一条微信好友申请。
“白露，华庭集团。”
沈鸢看着那条申请，犹豫了一下，点了通过。
几乎是秒回。白露发来一条消息：“沈鸢，花收到了吗？”
沈鸢打字：“收到了。退了。”
“为什么？”
“我不收花。”
白露发了一个笑脸：“那你收什么？”
沈鸢想了想，打了一个字：“刀。”
白露发了一串省略号。然后又说：“你好特别。”
沈鸢没回。她抬头，发现纪棠正看着她。
“谁的消息？”纪棠问。
“白露。她加我微信了。”
纪棠的表情没有变化，但沈鸢注意到她的草莓味信息素又变酸了。
“你通过了？”
“嗯。她是合作方，不通过不好吧？”
纪棠沉默了两秒：“随便你。”
又是“随便你”。沈鸢发现纪棠说这三个字的时候，信息素总是酸的。
“纪棠。”她叫她。
“嗯。”
“你是不是不高兴？”
“没有。”
“你的信息素变酸了。”
纪棠的手指停了一下，然后继续打字。
“我没不高兴。”她说，“你去忙你的。”
沈鸢看着她，没动。
纪棠抬起头，两人对视。阳光从窗户照进来，在两个人之间画出一道金色的线。沈鸢能看到纪棠眼睛里的自己——安静的，认真的，像是第一次认真看一个人。
“沈鸢。”纪棠的声音很淡，但比平时慢了半拍，“你是我老婆。假的也是。别人送你花，我可以不高兴。这是合理的。”
沈鸢愣了一下，然后笑了。
“你在吃醋。”
“没有。”
“你有。”
纪棠的耳朵红了。沈鸢能看到那抹红色从耳尖蔓延到耳根，像是春天里最早熟的那颗草莓。
“你再说话就出去。”
沈鸢闭嘴了。但她没有出去。她坐在沙发上，继续看纪棠工作。草莓味的信息素在空气里慢慢变甜，像一颗融化的糖。
她看着纪棠的侧脸，看着她偶尔皱起的眉头，看着她拿笔时修长的手指。阳光在她脸上移动，从眉骨到鼻尖，从鼻尖到嘴唇。沈鸢的目光跟着那道光走，最后停在她的嘴唇上。
纪棠的嘴唇很薄，抿起来的时候有一条很淡的线。沈鸢盯着那条线看了很久，突然想起昨天晚上，纪棠说“我承认你是我老婆”的时候，嘴唇微微张开，像是要说什么，又什么都没说。
她的心跳快了一拍。
“看够了没？”纪棠突然开口，头也没抬。
沈鸢愣了一下：“你怎么知道我在看你？”
“你的目光太明显了。”
“……哦。”
沈鸢移开视线，低头看手机。屏幕上什么都没有，她只是不想让纪棠看到她的耳朵也红了。
但草莓味的信息素在空气里飘着，甜的，越来越甜。
下午两点，沈鸢去开会。
会议室里坐了七八个人，都是公司的高管。沈鸢坐在角落里，面前摊着一个笔记本，上面只写了三个字——她看不懂。
会议进行到一半的时候，门被推开了。
白露走进来，穿着一条白色的连衣裙，长发披在肩上，白桃味的信息素先于人飘进来。
“不好意思，堵车，来晚了。”她的声音很柔，带着笑意。
然后她的目光落在沈鸢身上，停了一秒。
“沈鸢也在？”她笑了，“好巧。”
沈鸢点头，没说话。
白露在她对面坐下，把手提包放在桌上。沈鸢注意到，她的包上挂着一个梅花形状的小挂件。
“你的挂件很特别。”白露顺着她的目光看过去，笑了，“我喜欢梅花。你的信息素也是梅花味的，很巧。”
沈鸢没接话。她低头看笔记本，假装在研究什么。但她能感觉到白露的目光在自己身上停留，像是一根细细的丝线，轻轻地缠上来。
会议继续。白露发言的时候，声音很稳，逻辑很清楚，确实是专业人士。但她的目光总是不经意地飘向沈鸢，每次飘过来的时候，白桃味的信息素就会浓一点。
沈鸢假装没注意。但她注意到，坐在主位上的纪棠，草莓味的信息素一直在变酸。她能闻到那股酸味从会议桌的另一头飘过来，像是一颗没熟的草莓，咬下去会酸得皱眉。
会议结束后，白露走到沈鸢面前。
“沈鸢，晚上有空吗？一起吃个饭？”
“没空。”
白露的笑容僵了一下：“那明天呢？”
“也没空。”
“后天呢？”
沈鸢抬头看她，表情认真：“白小姐，我很忙。”
白露看着她的眼睛，沉默了两秒，然后笑了。
“那等你不忙的时候。”她从包里拿出一张名片，放在沈鸢面前，“随时联系我。”
她转身走了。白桃味的信息素在空气里留下一串甜腻的尾调。沈鸢皱了皱鼻子，她不喜欢这个味道。太甜了，甜得发腻，和纪棠的草莓味不一样。纪棠的甜是干净的，像是刚从枝头摘下来的草莓，还带着清晨的露水。
沈鸢低头看那张名片，然后抬头，发现纪棠站在门口，手里拿着文件夹。
“走。”纪棠说。
沈鸢站起来，跟上去。走廊里很安静，只有两个人的脚步声。
“她约你吃饭？”纪棠问。
“嗯。我拒绝了。”
“几次？”
“三次。”
纪棠的嘴角动了一下，很快又压下去了。但沈鸢看到了，她还看到纪棠的耳尖有一点红。
“你晚上有事吗？”纪棠问。
“没有。”
“那回家吃。我做饭。”
沈鸢看着她：“你做饭？”
“嗯。怎么了？”
“你上次做的苦瓜炒蛋，咸了。”
纪棠的耳朵红了：“那是第一次。这次会好的。”
沈鸢的嘴角翘起来：“好。”
她们走进电梯。门关上的时候，两个人站得很近。沈鸢能闻到纪棠头发上的味道——不是草莓味，是洗发水的味道，清淡的，像是雨后森林的气息。
“你今天换洗发水了？”沈鸢问。
纪棠愣了一下：“你怎么知道？”
“闻到的。”
“你鼻子这么灵？”
“嗯。你的信息素我能闻到，洗发水也能闻到。”
纪棠沉默了一下：“那你闻到了什么？”
沈鸢想了想：“森林。下雨之后的森林。”
纪棠没说话。但沈鸢注意到，她的嘴角翘了一下，很轻，但她看到了。
电梯到了。门开了，两人走出去。沈鸢走在纪棠身后，看着她后颈那一小片露出来的皮肤。抑制贴贴得很平整，边缘没有翘起来。那片皮肤很白，白得像是冬天里的第一场雪。
沈鸢的手突然有点痒。她想摸一下。不是腺体，就是那片皮肤。摸一下，看看是不是和看起来一样凉。
她把手插进口袋里，没动。
回到家，纪棠系上围裙，站在厨房里。沈鸢靠在门框上看她。
这次她没有做苦瓜，做的是番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜汤。还有一小碟腌萝卜，是沈鸢没吃过的东西。
“你什么时候买的萝卜？”沈鸢问。
“中午。小赵帮我带的。”
“为什么买萝卜？”
“你不是说行军粮里有腌萝卜吗？”
沈鸢愣了一下。她随口说的一句话，纪棠记住了。
她坐到餐桌前，夹了一块腌萝卜放进嘴里。咸的，脆的，和上辈子军营里吃的一模一样。
沈鸢的眼睛有点涩。她低头吃饭，没说话。
“不好吃？”纪棠问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
纪棠没再问。她坐在对面，安静地吃饭。两个人都不说话，但空气里有一种很舒服的安静。沈鸢的筷子碰到纪棠的筷子，两个人同时缩了一下手。
“你先。”纪棠说。
“你先。”沈鸢说。
两人对视了一秒，然后同时笑了。纪棠的笑容很短，像是被风吹散的蒲公英，但沈鸢看到了。她看到纪棠笑的时候眼睛会弯起来，像是月牙，嘴角会有一个很浅的梨涡。
“你笑起来好看。”沈鸢说。
纪棠的笑容僵在脸上，耳朵以肉眼可见的速度红了。
“吃饭。”她说。
沈鸢低头吃饭，嘴角翘着。
吃完饭，沈鸢去洗碗。纪棠坐在沙发上，手里拿着平板，但一直没翻页。沈鸢从厨房的门口看过去，能看到她的侧脸——安静地、专注地盯着屏幕，但屏幕上的页面根本没动。
“纪棠。”沈鸢在厨房里叫她。
“嗯。”
“白露的事，你不用在意。”
纪棠没说话。
沈鸢洗完碗，擦干手，走到客厅。她站在沙发旁边，低头看着纪棠。她能看到纪棠的睫毛在灯光下投出一小片阴影，能看到她鼻尖上有一颗很小很小的痣。
“我是你老婆。”她说，“虽然你不承认。但我是。”
纪棠抬头看她。她们对视。灯光的暖色在两个人之间流动。
“我承认。”纪棠说。
沈鸢的心跳漏了一拍。