周六下午两点，沈鸢和纪棠到了电影院。
姜糖已经在大厅里等着了，手里抱着两大桶爆米花，看到她们就挥手。顾盼站在她旁边，穿着一件浅灰色的风衣，头发扎起来，表情淡淡的。但沈鸢注意到，顾盼的目光一直在姜糖身上，从她手里的爆米花到她晃来晃去的马尾辫。
“你们终于来了！”姜糖跑过来，“我买了票！中间的位置！最好的！”
沈鸢接过票，看了一眼。四张票，连在一起的。姜糖和顾盼在左边，她和纪棠在右边。她把票递给纪棠，纪棠接过去，看了一眼，没说话。但沈鸢注意到，她的手指收紧了一下。
“你怕？”沈鸢小声问。
“不怕。”纪棠的声音很淡。
沈鸢的嘴角翘了一下。她没说破。
检票的时候，姜糖走在最前面，顾盼跟在后面，沈鸢和纪棠走在最后。沈鸢注意到，纪棠的步伐慢了一点，肩膀绷得很紧。她伸手，轻轻碰了碰纪棠的手背。纪棠的手指缩了一下，然后慢慢张开，像是在等什么。沈鸢的手指滑进去，十指相扣。纪棠的手是凉的，和她平时不太一样。
“你的手好凉。”沈鸢说。
“电影院冷。”纪棠说。
“还没进去。”
纪棠没说话。沈鸢笑了，握紧了她的手。
进了影厅，灯还没关。四个人找到位置坐下。姜糖坐在最左边，顾盼在她旁边，沈鸢在顾盼旁边，纪棠在最右边。沈鸢坐下来，发现扶手是活动的，可以抬起来。她把扶手抬起来，往纪棠那边挪了一点。肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
“干什么？”纪棠的声音有点紧。
“位置太小了。挤。”
“中间还有那么大——”
灯灭了。纪棠的话断在黑暗里。屏幕亮了，广告开始放。声音很大，但沈鸢能听到纪棠的呼吸——比平时快了一点。她的手还握着纪棠的手，能感觉到她的脉搏，也比平时快了一点。
“纪棠。”
“嗯。”
“你怕的话，可以靠着我。”
“不怕。”
正片开始了。黑屏，然后一阵阴森的音乐响起来。画面慢慢亮起来，是一个老房子，门开着，里面黑漆漆的。纪棠的手指收紧了一点。沈鸢没有说话，只是握紧了她的手。
第一个吓人的镜头出来的时候，是一个突然出现的鬼脸。影厅里有人尖叫。纪棠没有叫，但她的手猛地攥紧了沈鸢的手，指甲陷进沈鸢的皮肤里。沈鸢没有抽开。她侧过头，嘴唇轻轻碰了碰纪棠的耳朵。
“假的。”她说，声音很轻。
纪棠的呼吸停了一瞬。她的耳朵在沈鸢的嘴唇下变烫了，从凉的变成热的，从白的变成红的。
“我知道。”她的声音有点哑。
沈鸢没有退开。她的嘴唇就那样贴着纪棠的耳朵，停了一下。草莓味的信息素从纪棠的后颈渗出来，甜的，暖的，和电影里的阴森完全不一样。
“沈鸢。”纪棠的声音很轻。
“嗯。”
“你离太近了。”
“我知道。”
“那你退开。”
“不想退。”
纪棠没说话。沈鸢能感觉到她的心跳——快得不正常，比刚才鬼出来的时候还快。她的嘴角翘起来，慢慢退开。纪棠的耳朵红透了，在黑暗里也能看到。
电影继续放。鬼又出来了几次，每次纪棠的手指都会收紧。但她的表情很平静，平静得像是在看新闻联播。沈鸢看着她的侧脸，觉得好笑。
“纪棠。”
“嗯。”
“你害怕的时候，可以抓我的手。”
“没害怕。”
“你的手在抖。”
“没有。”
沈鸢没说话。她低头看了一眼两个人交握的手——确实在抖。很轻，但她感觉到了。她握紧了一点，拇指在纪棠的手背上轻轻画了一个圈。纪棠的手指松了一下，然后又收紧。
“沈鸢。”她的声音有点紧。
“嗯。”
“你别画圈。”
“为什么？”
“痒。”
沈鸢的嘴角翘起来。她没有画圈了，但她的拇指停在纪棠的手背上，没有动。就那样贴着。她能感觉到纪棠的脉搏，一下一下的，和她自己的心跳合在一起。屏幕上的鬼在尖叫，影厅里的人在尖叫，但沈鸢什么都听不到。她只听到纪棠的心跳，和她自己的心跳，混在一起，分不清谁是谁的。
电影放到一半，有一个特别吓人的镜头——鬼从镜子里爬出来。影厅里一片尖叫，姜糖的声音最大。沈鸢看到姜糖整个人缩在椅子上，手捂着脸，从指缝里偷看。顾盼坐在她旁边，表情没有变化。但沈鸢注意到，顾盼的手伸过去，轻轻拍了拍姜糖的头。只是一下，像是拍一只受惊的猫。姜糖愣了一下，然后慢慢把手放下来，看着顾盼。顾盼的目光还在屏幕上，表情淡淡的。但她的手没有收回去，就那样搭在姜糖的头上，手指轻轻动了一下。姜糖的脸红了，在黑暗里也能看到。
沈鸢的嘴角翘起来。她转头看纪棠，纪棠也在看那边。
“顾盼在摸姜糖的头。”纪棠的声音很轻，带着一点意外。
“嗯。”
“她从来不摸别人的头。”
“嗯。”
纪棠沉默了一下。“她是真的喜欢姜糖。”
沈鸢看着她。“我也是真的喜欢你。”
纪棠的耳朵红了。她转过头，继续看电影。沈鸢看着她的侧脸，笑了。她握紧了纪棠的手，纪棠也握紧了她的手。
电影结束的时候，灯亮了。姜糖的脸红红的，不知道是吓的还是别的。顾盼的表情和进来的时候一样，淡淡的。但沈鸢注意到，顾盼的手从姜糖头上收回来的时候，手指动了一下，像是在留恋什么。
“好看吗？”沈鸢问姜糖。
“好看！”姜糖的声音很大，“特别好看！我一点都不怕！”她的声音在发抖。
沈鸢没说话。纪棠也没说话。顾盼看了姜糖一眼，嘴角动了一下——很短，很快，但沈鸢看到了。
走出电影院，外面在下雨。不大，细细密密的，像是有人在天上撒盐。四个人站在门口，谁都没带伞。
“我的车在停车场。”纪棠说，“走过去三分钟。”
“三分钟够了。”姜糖说，“冲！”她拉着顾盼就往外跑。顾盼被她拽了一个踉跄，但没有挣开。两个人跑进雨里，姜糖的笑声从雨里传回来，很大声，很亮。
沈鸢看着她们的背影，笑了。她转头看纪棠。“我们也走？”
“嗯。”
两个人走进雨里。雨不大，但落在脸上凉凉的。沈鸢走了两步，停下来，把外套脱下来，举在两个人头顶。纪棠愣了一下。
“干什么？”
“挡雨。”
“你自己会淋湿。”
“没事。上辈子淋习惯了。”
纪棠没说话。她伸手，把外套往沈鸢那边推了推。沈鸢又推回来。两个人推来推去，外套在头顶晃来晃去。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你拿着左边。我拿着右边。”
沈鸢看着她。纪棠的头发已经湿了，几缕碎发贴在脸侧，水珠顺着脸颊滑下来。她的眼睛很亮，比平时还亮。
“好。”沈鸢把外套的一角递给纪棠。两个人举着外套，在雨里走。肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。沈鸢能感觉到纪棠的温度，隔着湿了的衣料，温热的。
“纪棠。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“你的手是凉的。”
“下雨了。”
“你的手从电影院就是凉的。”
纪棠没说话。沈鸢握紧了她的手。两个人的手指在湿冷的空气里缠在一起，凉的，但慢慢变暖了。
走到车旁边，纪棠松开手，从口袋里掏出钥匙。车门开了，两个人坐进去。沈鸢的外套湿透了，搭在后座上。纪棠的头发也在滴水，顺着脖子流进领口。沈鸢从后座拿了一条毛巾，递给纪棠。
“擦擦。”
纪棠接过来，擦头发。擦了两下，停下来，看着沈鸢。“你的头发也在滴水。”
“没事。”
“过来。”
沈鸢愣了一下。纪棠看着她，毛巾举在半空。沈鸢靠过去，纪棠把毛巾盖在她头上，开始擦。动作很轻，一下一下的，从头顶到发尾。沈鸢能看到纪棠的脖子，湿了的衣领贴在上面，能看到锁骨的形状。能看到她的耳朵，还是红的。能看到她的睫毛，湿了，粘在一起，像两把小扇子。
“纪棠。”
“嗯。”
“你的睫毛湿了。”
“嗯。”
“很好看。”
纪棠的手顿了一下。“闭嘴。”她的声音很轻。