沈鸢没闭嘴。她伸手，轻轻碰了碰纪棠的睫毛。指尖沾到一滴水，凉的。纪棠的呼吸停了一瞬。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你——”
沈鸢凑过去，嘴唇轻轻碰了碰纪棠的眼角。那里有一滴水，是雨，也可能是别的。她尝到了咸的味道。
纪棠的手指收紧了一下，攥着毛巾，指节泛白。沈鸢退开，看着她的眼睛。纪棠的眼睛里有水光，但嘴角是翘着的。
“沈鸢。”她的声音有点哑。
“嗯。”
“你刚才——”
“亲了你的眼睛。”
“为什么？”
“因为好看。”
纪棠没说话。她低下头，继续擦沈鸢的头发。动作比刚才更轻了。沈鸢闭上眼睛，感受着毛巾在头发间移动。纪棠的手指偶尔碰到她的头皮，温热的，带着草莓味的甜。
“纪棠。”
“嗯。”
“你以前给别人擦过头发吗？”
“没有。”
“那我是第一个？”
“嗯。”
沈鸢的嘴角翘起来。她睁开眼睛，看着纪棠。纪棠的脸离她很近，近到沈鸢能看到她鼻尖上那颗很小很小的痣。
“纪棠。”
“嗯。”
“你的鼻尖有一颗痣。”
“我知道。”
“很好看。”
纪棠的耳朵红了。“沈鸢。你能不能不要每次都说我好看？”
“为什么？”
“因为我会不好意思。”
沈鸢笑了。“那我不说了。”
纪棠松了一口气。沈鸢又开口：“你很漂亮。”
纪棠把毛巾扔在她脸上。“闭嘴。”
沈鸢笑着把毛巾拿下来，看到纪棠的耳朵红得像她信息素的味道。她的嘴角翘起来，把毛巾叠好，放在后座。
“走吧。回家。”
纪棠发动了车。雨刷在挡风玻璃上摆来摆去，发出有节奏的声音。沈鸢靠在座椅上，看着窗外的雨。街上人很少，车也很少。路灯亮了，在湿漉漉的地面上映出黄色的光。
“纪棠。”
“嗯。”
“今天开心吗？”
纪棠沉默了一下。“开心。”
“我也是。”沈鸢转头看她。纪棠的侧脸在路灯的光里明暗交替，很安静，很好看。“和你在一起，每天都开心。”
纪棠没说话。但沈鸢看到，她的嘴角翘了一下。草莓味的信息素在车里弥漫着，甜的，暖的，和窗外的冷雨不一样。
到家的时候，雨还没停。沈鸢先下车，跑到门口，把外套举在头顶。纪棠跟在她后面，两个人跑进家门，鞋都没脱，站在玄关喘气。沈鸢看着纪棠——头发湿透了，贴在脸上，水珠顺着下巴滴下来。衣服也湿了，领口贴在前胸，能看出锁骨的形状。她的嘴唇有一点白，但眼睛很亮。
“你去洗澡。”沈鸢说，“别感冒了。”
“你先。”
“你先。”
“你先。”
沈鸢看着她，笑了。“一起？”
纪棠的耳朵红了。“沈鸢。”
“开玩笑的。”沈鸢推了推她的肩膀，“你去。我煮姜汤。”
纪棠看着她，沉默了一下。“那你快点。”
“好。”
纪棠上楼了。沈鸢走进厨房，从冰箱里拿出姜，切片，放进锅里，加水，开火。水开了，姜片在沸水里翻滚，辣味飘出来。她想起上一次煮姜汤，是纪棠给她煮的。那时候她刚来这个时代，什么都不懂，什么都不习惯。现在她会给纪棠煮姜汤了。
纪棠洗完澡出来的时候，沈鸢已经把姜汤倒在碗里了。她坐在餐桌前，看着纪棠走过来——头发还湿着，穿着那套草莓图案的睡衣，脸被热气蒸得红红的。
“喝。”沈鸢把碗推过去。
纪棠坐下来，端起碗，喝了一口。辣的，甜的，暖洋洋的。她喝得很慢，一口一口的，沈鸢就坐在对面看着她喝。
“好喝吗？”沈鸢问。
“好喝。”
“真的？”
“真的。”纪棠放下碗，看着她，“你煮的，什么都好喝。”
沈鸢的心跳漏了一拍。这句话是她以前说过的，纪棠记住了。她伸手，轻轻碰了碰纪棠的脸。纪棠的脸是热的，和她的手不一样。沈鸢的手指从她的脸颊滑到耳垂，轻轻捏了一下。
“纪棠。”
“嗯。”
“你的脸好烫。”
“喝了姜汤。”
“不是因为姜汤。”
“那是因为什么？”
沈鸢凑过去，嘴唇轻轻碰了碰她的额头。“因为我。”纪棠的呼吸停了一瞬。沈鸢退开，看着她的眼睛。
“沈鸢。”纪棠的声音有点哑。
“嗯。”
“你今天的第三次还没亲。”
沈鸢笑了。她站起来，走到纪棠面前，弯下腰，嘴唇轻轻碰了碰她的额头。一下。鼻尖。两下。嘴唇。三下。然后她没有退开。她的嘴唇贴着纪棠的嘴唇，停了一下。纪棠没有躲。沈鸢能感觉到她的呼吸，热热的，扑在她的嘴唇上。能感觉到她的睫毛，在颤。能感觉到她的手，慢慢抬起来，搭在沈鸢的肩膀上。
沈鸢的嘴唇动了一下，轻轻地，蹭过纪棠的嘴唇。只是一下，像是风吹过花瓣。纪棠的手指收紧了一点，攥着沈鸢的衣领。
沈鸢退开。纪棠的眼睛看着她，亮亮的，像两颗星星。
“够了吗？”沈鸢问。
纪棠沉默了一下。“不够。”
沈鸢又凑过去，嘴唇碰了碰她的嘴角。一下。然后碰了碰她的下唇。两下。然后——
纪棠的手收紧，把她拉下来。沈鸢的嘴唇贴在她的嘴唇上，这一次不是碰一下就离开。是贴着，停着。沈鸢能感觉到纪棠的嘴唇在动，很轻，很慢，像是在尝什么味道。草莓味的。甜的。她闭上眼睛，手指穿过纪棠的头发，指尖碰到湿的发尾。纪棠的手指攥着她的衣领，把她拉得更近。
不知道过了多久，纪棠退开。她的脸红透了，嘴唇也红了，眼睛亮亮的。
“够了。”她说，声音很轻。
沈鸢看着她，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。“纪棠。”
“嗯。”
“你刚才——”
“什么都没做。”纪棠站起来，转身就走，“别问。”
沈鸢看着她的背影，笑了。她伸手摸了摸自己的嘴唇——那里还残留着纪棠嘴唇的温度。软的，温的，草莓味的。她想，这个味道，比草莓蛋糕好吃，比草莓酱好吃，比什么都好吃。
那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，草莓味的信息素安静地弥漫在空气里。沈鸢翻了个身，面对着沙发的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来，她能看见纪棠的轮廓——蜷缩在沙发上，被子拉到下巴，头发散在枕头上。
“纪棠。”她轻声叫她。
没有人回答。
“纪棠。”她又叫了一声。
还是没有回答。沈鸢笑了。她闭上眼睛，在心里说：晚安，草莓味的。刚闭上眼睛，听到沙发那边传来一个很轻的声音。
“沈鸢。”
“嗯？”
“你今天的第三次，我亲的。”
沈鸢的心跳漏了一拍。“嗯。”
“以后也是。”纪棠的声音很轻，“我亲。”
沈鸢的嘴角翘起来。“好。”她说。
月光照进来，落在两个人之间。沈鸢闭上眼睛，嘴角翘着，心跳很快。她想，明天早上，纪棠会从哪里开始亲呢？额头？鼻尖？还是——嘴唇？她把脸埋进枕头里，笑了。
那天晚上，她又做梦了。不是大梁的梅林，是电影院。黑暗里，纪棠的手握着她的手，凉凉的，慢慢变暖。屏幕上的鬼在叫，但沈鸢什么都听不到。她只听到纪棠的心跳，和她自己的心跳，合在一起，很久很久。