沈鸢还没反应过来，纪棠已经抬起头，嘴唇碰了碰她的嘴角。一下，比早上重了一点。

“第二次。”纪棠说。

“还差一次。”

纪棠又碰了碰她的嘴唇。“第三次。”

“够了。”

纪棠没说话。她靠回沈鸢的肩膀，手指搭在沈鸢的手背上，轻轻画了一个圈。沈鸢的拇指动了一下，回画了一个圈。两个人的手就这样画来画去，像是两个小孩在沙地上写字。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第四次。”

“没有第四次。”

“那刚才算什么？”

“算额外的。”

纪棠的嘴角翘了一下。“那额外的要不要？”

“要。”

沈鸢低下头，嘴唇碰了碰她的额头。纪棠闭上眼睛，睫毛颤了一下。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你的身体——有反应吗？”

“有一点。”

“哪里？”

沈鸢握着纪棠的手，轻轻覆在自己的小腹。隔着T恤，纪棠的掌心是温热的。“这里。”沈鸢说。纪棠的手掌贴在那里，没有动。只是贴着。草莓味的信息素顺着掌心渗进来，像是一股温热的泉水流过全身。那些说不清的感觉慢慢平复了，像是一池被风吹皱的水重新变得平静。

“好点了吗？”纪棠问。

“嗯。”

纪棠的手没有收回去。还贴在那里，掌心是温热的。沈鸢闭上眼睛，感受着那温度。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你知道吗，你的身体越来越像一首诗了。”

“什么意思？”

“读不懂。但想一直读。”

沈鸢的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，但她就是哭了。纪棠的另一只手抬起来，拇指轻轻擦掉她脸上的泪。

“沈鸢。”

“嗯。”

“别哭。”

“没哭。”

“有。”

“……是汗。”

纪棠笑了。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的眼角。“是咸的。”

沈鸢笑了。她把脸埋进纪棠的颈窝，笑了很久。

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，草莓味的信息素安静地弥漫在空气里。沈鸢翻了个身，面对着沙发的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来，她能看见纪棠的轮廓。

“纪棠。”她轻声叫她。

没有人回答。

“纪棠。”她又叫了一声。

还是没有回答。沈鸢笑了。她闭上眼睛，在心里说：晚安，草莓味的。刚闭上眼睛，听到沙发那边传来一个很轻的声音。

“沈鸢。”

“嗯？”

“你过来。”

沈鸢从床上下来，走到沙发边。纪棠往旁边挪了一点，让出一个位置。沈鸢躺下来，躺在纪棠旁边。沙发很小，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。沈鸢能感觉到纪棠的温度，温热的，带着草莓味的甜。

“纪棠。”

“嗯。”

“今天怎么又想让我睡沙发了？”

“每天。你才发现？”

沈鸢的心跳漏了一拍。她伸手，握住了纪棠的手。十指相扣。纪棠没有挣开，握紧了一点。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你的身体——还好吗？”

“好了。”

“真的？”

“真的。你的手有魔力。”

纪棠的嘴角翘了一下。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的额头。

“晚安。”纪棠说。

“晚安。”沈鸢说。

月光照在两个人身上，银白色的，像是一层薄薄的纱。沈鸢闭上眼睛，感受着纪棠的体温。她想，这就是她等了两辈子的东西。不是战场上的胜利，不是万人之上的荣耀。是一个人的手贴在她的腹部，是一个人的呼吸落在她的头顶，是一个人说——每天。

那天晚上，她又做梦了。不是战场，不是血。是那个白墙木窗的房间。纪棠坐在窗边，手里拿着一支笔，在画画。沈鸢走过去，站在她身后。

“画的是什么？”

“你。”纪棠头也没抬，“在哭的你。”

沈鸢低头看。画上的人，眼泪挂在脸上，嘴角却是翘着的。

“我没有哭。”

“你有。”

沈鸢伸手摸了一下自己的脸——干的。她笑了。纪棠也笑了。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。窗台上的梅花谢了，花瓣落了一地。草莓红了，落了一颗在窗台上。

纪棠放下笔，伸手，拿起那颗草莓，递到沈鸢嘴边。“张嘴。”

沈鸢张嘴。纪棠把草莓喂进去。沈鸢咬了一口，汁水从嘴角溢出来。纪棠伸手，拇指轻轻擦掉她嘴角的汁水。

“甜的。”纪棠说。

“嗯。甜的。”

沈鸢醒来的时候，枕头上是湿的。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在纪棠脸上。她还在睡，呼吸均匀，睫毛偶尔动一下。沈鸢没有动。她就那样躺着，看着纪棠的侧脸。嘴角还残留着梦里的草莓味。

甜的。