“沈鸢。”

“嗯。”

“你的身体——有反应吗？”

“有一点。”

“哪里？”

沈鸢握着纪棠的手，轻轻覆在自己的小腹。隔着T恤，纪棠的掌心是温热的。“这里。”沈鸢说。纪棠的手掌贴在那里，没有动，只是贴着。草莓味的信息素顺着掌心渗进来，像是一条地下河找到了出口，从沈鸢的身体深处流过。那些暗涌慢慢平复了，像是一块石头终于落到了底，溅不起一点水花。

“好点了吗？”纪棠问。

“嗯。”

纪棠的手没有收回去。还贴在那里，掌心是温热的。沈鸢闭上眼睛，感受着那温度。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你知道吗，你的身体越来越像一句承诺了。”

“什么意思？”

“不用说出来，我也信。”

沈鸢的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，但她就是哭了。纪棠的另一只手抬起来，拇指轻轻擦掉她脸上的泪。

“沈鸢。”

“嗯。”

“别哭。”

“没哭。”

“有。”

“……是汗。”

纪棠笑了。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的眼角。“是咸的。”

沈鸢笑了。她把脸埋进纪棠的颈窝，笑了很久，笑到眼泪把纪棠的衣领浸湿了一小片。

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，草莓味的信息素安静地弥漫在空气里。沈鸢翻了个身，面对着沙发的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来，她能看见纪棠的轮廓。

“纪棠。”她轻声叫她。

没有人回答。

“纪棠。”她又叫了一声。

还是没有回答。沈鸢笑了。她闭上眼睛，在心里说：晚安，草莓味的。

刚闭上眼睛，听到沙发那边传来一个很轻的声音。

“沈鸢。”

“嗯？”

“你过来。”

沈鸢从床上下来，走到沙发边。纪棠往旁边挪了一点，让出一个位置。沈鸢躺下来，躺在纪棠旁边。沙发很小，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。沈鸢能感觉到纪棠的温度，温热的，带着草莓味的甜。

“纪棠。”

“嗯。”

“今天怎么又想让我睡沙发了？”

“每天。你才发现？”

沈鸢的心跳漏了一拍。她伸手，握住了纪棠的手。十指相扣。纪棠没有挣开，握紧了一点。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你的身体——还好吗？”

“好了。”

“真的？”

“真的。你的手有魔力。”

纪棠的嘴角翘了一下。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的额头。

“晚安。”纪棠说。

“晚安。”沈鸢说。

月光照在两个人身上，银白色的，像是一层薄薄的纱。沈鸢闭上眼睛，感受着纪棠的体温。

那天晚上，她又做梦了。不是战场，不是血。是那个白墙木窗的房间。但这一次，房间里没有人。窗台上的梅花谢了，花瓣落了一地。草莓也烂了，烂成一摊红色的泥。

沈鸢站在门口，看着空荡荡的房间。

身后有人敲门。

她转过身。门开了。

纪棠站在门外，手里拿着一束新的梅花，白的像雪。另一只手拎着一篮草莓，红的像血。

“我来晚了。”纪棠说。

“不晚。”

纪棠走进来，把梅花插进窗台上的空花瓶里。梅花开了，白的像雪。她把草莓放在窗台上，草莓红了。沈鸢走过去，从后面抱住她。

“沈鸢。”

“嗯。”

“以后，我来种梅花。你来种草莓。”

沈鸢的嘴角翘起来。“好。”

阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。梅花开了，草莓红了。窗外的风吹进来，带着泥土和青草的气息，还有一点点草莓的甜。

沈鸢醒来的时候，枕头上是干的。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在纪棠脸上。她还在睡，呼吸均匀，睫毛偶尔动一下。

沈鸢没有动。她就那样躺着，看着纪棠的侧脸。

嘴角还残留着梦里的甜。

她伸手，轻轻碰了碰纪棠的眉心，那颗很小很小的痣。

纪棠的睫毛动了一下。她慢慢睁开眼睛，看着沈鸢。

“你又做梦了。”纪棠的声音有点哑。

“嗯。”

“梦到什么了？”

“梦到你说——以后，你来种梅花。我来种草莓。”

纪棠的嘴角翘了一下。“好。”

沈鸢的眼泪掉了下来。不是哭，是那种不用再忍的泪。

纪棠的拇指擦掉她脸上的泪。“别哭了。”

“没哭。”

“有。”

“……是汗。”

纪棠笑了。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的眼角。

“是甜的。”纪棠说。

沈鸢笑了。她把脸埋进纪棠的颈窝，笑了很久。