纪棠看着沈鸢。沈鸢沉默了一下。“是你做的？”

“不是。是你做的。”纪棠的声音很平静，“你让刘芳救她儿子。她救了。”

沈鸢没说话。纪棠伸手，握住了她的手。这一次不是十指相扣，是她把手覆在沈鸢的手背上，拇指按在沈鸢的虎口处，轻轻按压。“刘芳手里的百分之三，现在是我们的人了。”

“还差多少？”

“百分之零点五。”

沈鸢愣了一下。“多少？”

“百分之零点五。一票。”

纪棠的嘴角翘了一下。沈鸢看着她的笑容，觉得那弧度不大，但很深，像是刀刻在木头上的纹路。

晚上，沈鸢回到家，看到纪棠站在阳台上。手里拿着那封信——真的那份。月光照在纸面上，把字迹照得发白。她站得很直，但肩膀的线条比平时松，像是卸下了什么。

沈鸢走过去，站在她旁边。夜风吹过来，凉凉的，带着深秋特有的干燥气息。楼下的树被风吹得沙沙响，偶尔有一片叶子落下来，在路灯的光里晃一下，就看不见了。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你上辈子，打赢了仗之后，都干什么？”

沈鸢想了想。“喝酒。和士兵一起喝。喝到天亮。”

“哭吗？”

“不哭。”

“为什么？”

“因为哭了，士兵会怕。”

纪棠转过头，看着她。月光在她的脸上分出明暗——眉骨亮着，眼窝暗着。“那现在呢？现在可以哭吗？”

“可以。”

“为什么？”

“因为只有你在。”

纪棠的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是那种安静的、无声的、像是蓄积了很久终于找到了出口的泪。她哭的时候肩膀不抖，只是泪一行一行地往下淌，从眼角到颧骨到下颌，最后滴在手里的信封上。

沈鸢没有抱她，也没有擦她的泪。只是伸手，把纪棠的手握在手心里。信封在两个人手掌之间，硬硬的，凉凉的，带着旧纸张特有的干燥气息。

纪棠哭了很久。久到月亮从东边移到了西边，久到楼下的路灯暗了一盏。沈鸢的手指始终和她的手指交缠在一起，指尖贴着她的虎口，拇指压着她的拇指。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”

沈鸢还没反应过来，纪棠已经踮起脚，嘴唇碰了碰她的嘴角。带着眼泪的咸，也带着信纸上墨迹的涩，还有一点点夜风的凉。

“第二次。”纪棠说。

“还差三次。”

纪棠又碰了碰她的鼻尖。“第三次。”左脸颊。“第四次。”右脸颊。“第五次。”

“够了。”沈鸢说。

纪棠没说话。她把脸埋进沈鸢的颈窝。沈鸢能感觉到她的睫毛还在眨，但眼泪已经不流了。她伸手环住纪棠的腰，掌心贴着她的后腰，能感觉到那里的体温比别处高一些，大概是因为哭过。

那天晚上，沈鸢没有睡沙发。纪棠也没有睡沙发。两个人挤在床上——沈鸢的床，那张从穿越第一天就没怎么睡过的床。床很大，但两个人挤在中间，被子拉到下巴。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你的身体——有反应吗？”

“有一点。”

“哪里？”

沈鸢握着纪棠的手，轻轻覆在自己的小腹。隔着睡衣，纪棠的掌心是温热的。她把手掌贴在那里，没有动。“这里。”沈鸢说。掌心贴着小腹，草莓味的信息素顺着掌心渗进来，顺着皮肤纹理蔓延，像是一股地下温泉从岩缝里涌出来，流过的地方都变得软了。

那些暗涌慢慢平复了。

“好点了吗？”纪棠问。

“嗯。”

纪棠的手没有收回去。还贴在那里，掌心温热，指尖微凉。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你知道吗，你的身体越来越像一首诗了。”

“什么意思？”

“读不懂。但想一直读。”

沈鸢的眼泪掉了下来。

“别哭。”纪棠的拇指擦掉她脸上的泪。

“没哭。”

“有。”

“……是汗。”

纪棠笑了。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的眼角。“是甜的。”

沈鸢笑了。她把脸埋进纪棠的颈窝，笑了很久。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人身上。银白色的，像一层薄纱。

“纪棠。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

沈鸢闭上眼睛。她想，百分之零点五。明天会是谁。那根最后的稻草，会从哪个方向落下来。

但她没有想太久。因为纪棠的手指还在她的小腹上画圈，一圈一圈，速度越来越慢，力道越来越轻，最后停在那里，一动不动。呼吸落在她的肩窝里，均匀了，轻了。

她睡着了。

沈鸢把被子往上拉了拉，盖住纪棠露在外面的肩头。手臂收得紧了一些。纪棠在睡梦中往她怀里缩了缩，脸蹭着她的锁骨，像一只找到了窝的猫。

窗外起了风，树影在窗帘上晃。远处有车驶过，引擎声由远及近又由近及远，最后被夜吞没。

沈鸢没有闭眼。她就那样看着天花板，听着纪棠的呼吸声，一下一下的，像潮汐。