沈鸢是在半夜被信息素惊醒的。

不是纪棠的草莓味，是另一种——陌生的，浓烈的，带着入侵意味的麝香。她睁开眼，房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有空调指示灯发出一点幽绿的光。纪棠还睡在她旁边，呼吸均匀，脸埋在她的肩窝里，手指搭在她的小腹上，睡了一整夜也没松开。

但空气里有别的味道。

沈鸢轻轻把纪棠的手移开，从床上坐起来。赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得她清醒了几分。麝香味从客厅的方向飘过来，被空调风吹散，但源头还在。

她站起来，走出卧室。

客厅的灯亮着。纪父坐在沙发上，手里拿着那幅字——纪棠母亲留下的那幅，假的。他把它举在灯下，仰着头，像是在看一幅看不懂的画。他的信息素比平时更浓，麝香味压得人喘不过气。

“坐。”纪父的声音很低，目光没有从那幅字上移开。

沈鸢没有坐。她靠在卧室门框上，看着纪父。月光从他身后的窗户照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到沈鸢脚边。

“你怎么进来的？”

“这栋房子的密码，是我设的。”

沈鸢沉默了一下。她想起纪棠说过，这栋房子是她父亲买的。婚房。

“你把棠棠照顾得不错。”纪父放下那幅字，看着她。他的眼睛和纪棠很像，形状像，颜色也像。但纪棠的眼睛是亮的，像冬天的星星。他的眼睛是浊的，像结了冰的河面下有淤泥翻涌。“她的气色比之前好。”

“不是为了你。”沈鸢的声音很平静。

“我知道。”纪父站起来，走向她。麝香味压过来，浓烈得像固体。沈鸢没有退。她在战场上闻过比这更难闻的味道——血腥、尸臭、烧焦的人肉。麝香味算什么。

“我来，是跟你说一件事。”纪父在她面前停下，比她高半个头，但沈鸢觉得他矮。不是身高，是别的东西。他看人的方式——不是平视，是俯视，像是在看一件可以估价的东西。

“说。”

“星耀那边，我撤了。”

沈鸢的眉头皱了一下。“为什么？”

“因为棠棠赢了。赢得很漂亮。百分之四十九点五。就差零点五。”纪父的声音很低，“那零点五，是我手里的。”

沈鸢的手指收紧了一下。“你要给她？”

“嗯。”纪父从西装内袋里取出一张纸，叠成四折，递给她。“百分之零点五。无条件转让。”

沈鸢没有接。“条件呢？”

纪父看着她，沉默了很久。麝香味淡了一点，像是一锅煮沸的水终于被端离了火。“条件是你答应我一件事。”

“什么事？”

“好好待她。”

沈鸢愣了一下。她看着纪父的脸，第一次认真看。他的皱纹，他的白发，他眼角那颗和纪棠一模一样的小痣。他的手在微微发抖，老得不能再老了。

“你不说，我也会。”

“我知道。”纪父把那张纸塞进她手里，“但你说了，我放心。”

沈鸢低头看着那张纸。叠得整整齐齐，折痕很深，像是折了很多次又重新打开过。她慢慢展开。上面是纪父的字，和她见过的合同上的签名不一样——这份更潦草，笔画之间带着犹豫，像是写的时候手在抖。

“把这个给棠棠。别告诉她我来过。”

“为什么？”

“因为她不想见我。”

纪父转身，走向门口。沈鸢看着他的背影，想起纪棠说过的话——“他老了。他输了。因为我有你了。”

“纪叔。”

纪父停下来，没有回头。

“你后悔吗？”

纪父沉默了很久。久到沈鸢以为他不会回答了。

“后悔。”他的声音很轻，“但来不及了。”

门开了，又关上。麝香味被夜风吹散。沈鸢站在客厅里，手里拿着那张纸。空调还在嗡嗡响，厨房里冰箱的压缩机偶尔启动一下，发出一阵低沉的震动。她低头看着那张纸，上面只有两行字：“本人纪伯常，自愿将名下纪氏集团百分之零点五股份，无偿转让给女儿纪棠。永不反悔。”

下面有签名，有日期，有公章。字迹微微颤抖，落款的最后一笔拖得很长，像是写到那里的时候手突然没了力气。

沈鸢把纸叠好，走回卧室。纪棠还睡在床上，姿势和她离开时一样——侧躺，手伸向沈鸢枕头的方向，指尖搭在沈鸢睡过的位置。窗帘缝隙漏进来一脉月光，正好落在她手指上。

沈鸢在床边站了很久。看着纪棠的脸，看着她的睫毛，看着她在睡梦中微微蹙起的眉心。她把那张纸放在床头柜上，用纪棠的手机压住一角，然后躺回床上。

纪棠的手立刻搭上她的小腹，熟悉的位置，熟悉的温度。

“你去哪了？”纪棠的声音带着睡意，沙哑而黏。

“洗手间。”

“骗人。你的手是凉的。”

沈鸢没说话。纪棠的手从她的小腹移到她的手上，十指相扣，把她的手捂在掌心里。沈鸢能感觉到她的脉搏，一下一下的，慢而稳。

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠在黑暗中睁开眼睛。月光落在她的瞳孔里，把她的眼睛照成两颗浅灰色的玻璃珠。她凑过来，鼻尖抵着沈鸢的鼻尖。“还没到早上。”

“提前预支。”

纪棠的嘴角翘了一下。她的嘴唇碰了碰沈鸢的眉心——不是蜻蜓点水，是贴着，停了两秒。沈鸢能感觉到那个印记，圆形的，温热的，像是被一枚印章烙在了皮肤上。

“第一次。”纪棠的声音从很近的地方传来。

“还差四次。”

纪棠的嘴唇落在她的鼻梁上，从眉间到鼻尖，一路向下，慢慢推移，像是在用嘴唇丈量她脸的长度。那是一种很慢的、很仔细的吻，每一种触感都独立存在，不会和上一个混淆。沈鸢闭着眼睛，能分辨出每一次接触的形状和温度。

最后一次落在她的人中上。纪棠的嘴唇正好嵌进那个浅浅的凹陷里，严丝合缝。

“第五次。”纪棠说。

“够了。”沈鸢的声音有点涩。

纪棠没说话。她把脸埋进沈鸢的颈窝，鼻尖抵着她的锁骨。沈鸢的手指穿过她的头发，从前额往后拨，发丝从指间滑落。黑暗中，沈鸢能听到纪棠的心跳，就在自己的颈窝下方，隔着一层薄薄的皮肤——咚咚咚，咚——不是一个均匀的鼓点，是偶尔会跳快一拍，像是在追赶什么。

那天早上，纪棠先醒的。

沈鸢感觉到她的手指从自己的头发里抽出来，然后枕头的重量变了。她睁开眼，看到纪棠坐在床边，手里拿着那张纸。

晨光从窗帘缝隙挤进来，落在纸面上。纪棠低着头，沈鸢看不见她的表情，只能看到她的背——从肩膀到腰，一条笔直的线。她的肩胛骨撑着睡衣的布料，形状清晰，像两只收拢的翅膀。

“你什么时候拿到的？”纪棠的声音很轻。

“昨晚。”

“他来过？”

“嗯。”

纪棠的手指收紧了一下，把那张纸攥出褶皱。沈鸢伸手，把纸从她手里抽出来，展平，放回床头柜。

“他说什么了？”