胜利后的第三天，沈鸢开始注意那辆车。

黑色，SUV，停在公司对面的马路边。第一天她以为是临时停车。第二天，同一位置，同一角度，连车头朝向都没变。今天，第三天，它还在那里。车窗贴着深色膜，看不见里面。沈鸢站在办公室窗前，盯着那辆车看了十分钟。手指无意识地在玻璃上画圈，玻璃上留下了一圈圈雾气。

纪棠从文件里抬起头。“看什么？”

“那辆车。”沈鸢指给她看，“停了三天了。”

纪棠走到窗边，顺着她的手指看过去。她的眉头皱了一下——只是眉心微微往中间聚拢，不仔细看注意不到。沈鸢注意到了。

“认识？”沈鸢问。

“不认识。但车标见过。”

“什么车？”

“迈巴赫。我爸以前有一辆。”

沈鸢的眉头也皱起来。迈巴赫。她对这个时代的车标还不太熟悉，但这个牌子纪棠提过——很贵。她伸手覆上纪棠搭在窗台上的手，指尖按在她的指节上。“你爸的车？”

“卖了。三年前。”纪棠的声音很平静，但沈鸢能感觉到她的手指在微微收紧，骨节往沈鸢的掌心里顶。

沈鸢没说话。她的拇指在纪棠的手背上画了一个圈。纪棠的手指动了一下，然后回画了一个圈。窗外的阳光照进来，落在两个人的手背上，把皮肤照成半透明的粉色。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢还没反应过来，纪棠已经转过身，踮起脚，嘴唇碰了碰她的嘴角。一下，很短——短到沈鸢只来得及感觉到温度，还没来得及分辨形状。

“第一次。”纪棠说。

“还差四次。”

纪棠又碰了碰她的鼻尖。“第二次。”左脸颊。“第三次。”右脸颊。“第四次。”下巴。“第五次。”这一次她没有碰嘴唇。下巴之后，她的嘴唇顺着下颌线往上，在耳垂下方停了一下——那里有一颗很小很小的痣，平时被头发遮住，看不太清。

“够了。”沈鸢的声音有点紧。

纪棠的嘴唇在那里贴了两秒才离开，像是舍不得。她的呼吸扑在沈鸢的脖子上，热的，带着草莓味的甜。“够了吗？”

“嗯。”

纪棠的嘴角翘了一下。她靠回沈鸢的肩膀，手指搭在沈鸢的手背上，轻轻画了一个圈。沈鸢的拇指动了一下，回画了一个圈。两个人就这样站在窗前，手指画来画去，像是在下一盘只有两个人懂的五子棋。

下午，沈鸢在公司楼下的咖啡店遇到了苏晚晴。她坐在角落里，面前放着一杯美式，冷杉味的信息素淡淡的。沈鸢注意到她的杯子旁边多了一个碟子，碟子里有一块吃了一半的曲奇，碎屑散在碟沿上，像是咬的时候犹豫过。

“沈鸢。坐。”

沈鸢坐下来。“你怎么又来了？”

“等你。”苏晚晴看着她，目光在她的脖子上停了一下——耳垂下方那颗痣的位置。沈鸢下意识地伸手摸了一下。指尖碰到那里的皮肤，还记得纪棠嘴唇的温度。

“听说你们赢了。”苏晚晴的语气像是在说今天天气不错。

“嗯。”

“那你知道，星耀背后还有人吗？”

沈鸢的手指顿了一下。“谁？”

苏晚晴没有回答。她从包里拿出一张照片，放在桌上，推过来。沈鸢低头看。照片上是一个女人，四十多岁，短发，戴着一副无框眼镜。她的信息素闻不到，因为是照片。但她的眼睛让人不舒服——不是凶，是空。像是什么都没有，又像是什么都看在眼里。

“周敏。星耀资本的创始人。纪伯常的大学同学。”苏晚晴的声音很平静，“也是纪棠母亲生前最好的朋友。”

沈鸢的眉头皱起来。“最好的朋友？”

“嗯。大学四年，住同一间宿舍。纪棠母亲结婚的时候，她是伴娘。纪棠出生的时候，她是第一个抱她的人。纪棠母亲去世的时候，她是最后一个见她的人。”

沈鸢沉默了一下。“她为什么帮纪伯常？”

苏晚晴看着她。“因为她恨纪棠的母亲。”