“为什么？”

“因为纪棠的母亲，嫁给了她喜欢的人。”

沈鸢的手指收紧了一下，把照片攥出褶皱。窗外那辆迈巴赫还在，车窗反射着午后的阳光，刺得人眼疼。

沈鸢把照片放进口袋。

晚上，沈鸢回到家，看到纪棠坐在阳台上。手里拿着那幅字——真的那份。月光照在纸面上，把字迹照成淡蓝色。她没有看字，她看着夜空。城市的天空中看不到几颗星星，只有最亮的那几颗，她盯着其中一颗看了很久，久到沈鸢以为她睡着了。

沈鸢走过去，站在她身后，从后面环住了她的肩膀。“纪棠。”

“嗯。”

“周敏。你认识吗？”

纪棠的身体明显僵了一瞬。那不是害怕，是一种更深的、更沉的东西——像是一块石头被从水底捞起来，带着淤泥和水草，重得让人握不住。

“我妈最好的朋友。”纪棠的声音很轻，“也是我爸的大学同学。”

“她也是星耀的创始人。”

纪棠沉默了一下。“我知道。”

“你知道？”

“从小就知道。我妈去世后，她来过一次。站在门口，没有进来。隔着铁门，看了我一眼。”纪棠的声音很轻，“那一眼，我记了二十年。”

沈鸢的嘴唇贴在纪棠的头顶上，那个头骨最薄的位置。“什么眼神？”

“恨。”

沈鸢没说话。

“不是恨我爸，是恨我。因为我长得像我妈。”纪棠的声音很平静，平静得不像在说自己的事，“她说，你和你妈，一模一样。说完就走了。”

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”纪棠转过身，跪在椅子上，面对着沈鸢。椅子是木头的，她一动就发出吱呀的声响，在安静的夜里显得格外刺耳。月光从她身后照过来，把她的轮廓勾勒成一道银白色的边，脸却在阴影里。

沈鸢看不清她的表情，只能感觉到她的手指搭上了自己的肩膀，先是左手，然后是右手，最后十指在后颈交握，像是要把沈鸢固定在一个位置上。

“第二次。”纪棠的嘴唇碰了碰沈鸢的眉骨，从左到右，从眉头到眉梢。那是一条很长的弧线，她的嘴唇分开又合拢，合拢又分开。

“第三次。”鼻尖。“第四次。”嘴唇——这一次不是碰一下就离开，是停了一下。沈鸢能感觉到她的嘴唇微微张开，能感觉到她的舌尖在齿列后面动了一下，没有伸出来。那是一个克制的、审慎的吻。

“第五次。”纪棠的嘴唇贴着她的嘴唇，没有动。两个人的呼吸混在一起，热热的，湿湿的。

“够了。”沈鸢说。她的声音有点哑，像是含着一口水。

纪棠没说话。她把脸埋进沈鸢的颈窝。沈鸢伸手环住她的腰——椅子的扶手硌着她的手臂，但这个角度她退不了，也不想退。

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，草莓味的信息素安静地弥漫在空气里。沈鸢翻了个身，面对着纪棠的方向。

月光从窗帘缝隙里漏进来，落在纪棠脸上。她睡着的样子和醒着不一样，眉头是松的，嘴唇是闭着的，睫毛偶尔动一下。

沈鸢伸手，轻轻碰了碰她的眉心，那颗很小很小的痣。指腹压下去，能感觉到皮肤的弹性和下面骨头的硬度。

纪棠没有醒。沈鸢顺着她的眉心往下，指腹划过鼻梁，划过人中，停在嘴唇上。上唇的唇珠，一个小小的凸起，像微型山丘。她的指腹在那里停了一下，然后收回手。

她闭上眼睛。脑子里是周敏的眼睛。空的。什么都看不到，又什么都看得到。

窗外起了风，树影在窗帘上晃。远处有车驶过，引擎声由远及近又由远及近，最后被夜吞没。沈鸢没有闭眼。她就那样听着纪棠的呼吸声，一下一下的，像潮水。退下去，涨上来。退下去，涨上来。

她想起纪棠母亲信上的那句话——“草莓是甜的。你的日子，也会是甜的。”她想起周敏站在铁门外，隔着栏杆看纪棠的那一眼。她想起纪伯常说“后悔了”。她想起苏晚晴说“她恨纪棠的母亲”。

沈鸢睁开眼睛。黑暗中，她看不到纪棠的脸，只能感觉到她的呼吸，一下一下的，落在自己的锁骨上。

她闭上眼睛。