下午，沈鸢和纪棠去了周敏约的地方。在城西的一家私人会所，门口没有招牌，只有一扇铁门，门牌号已经锈得看不清数字。门卫看了她们一眼，拿起对讲机说了句什么，然后放行。走进去是一个院子，种着竹子，风一吹，竹叶沙沙响。

包间在二楼，和式，榻榻米，矮桌，桌上放着一壶茶。周敏坐在里面，穿着一件深蓝色的毛衣，头发披着，没有戴眼镜。她看起来比照片上年轻，眼睛也没有照片上那么空。但沈鸢注意到她看纪棠的眼神——不是恨，是一种更复杂的、更沉的东西。

“坐。”周敏的声音很轻。

沈鸢和纪棠坐下来，坐在周敏对面。纪棠的手指在膝盖上交握，指节泛白。沈鸢把手覆上去，手指滑进她的指缝里。

周敏看着她们交握的手，沉默了一下。“你和你妈很像。”

纪棠没说话。

“不是长相。是眼神。”周敏端起茶杯，喝了一口茶，“你看她的眼神，和你妈看纪伯常的眼神，一样。”

“我妈看错人了。”纪棠的声音很平静。

周敏放下茶杯，看着她。“也许。但她不后悔。”沈鸢注意到周敏的手指在茶杯上收紧了一下——比纪棠刚才握紧的力度更大，指节更白。“她临死前说的最后一句话，你知道是什么吗？”

纪棠没说话。

“她说，敏敏，对不起。”

纪棠的眼泪掉了下来。沈鸢看到她攥着沈鸢手指的手在抖，指甲陷进沈鸢的皮肤里，但她没有躲。

“她对不起你什么？”纪棠的声音在发抖。

“对不起我，没有嫁给我。”

沈鸢的手指收紧了一下。周敏看着她们，目光从纪棠脸上移到沈鸢脸上，又从沈鸢脸上移回纪棠脸上。她的眼睛里有水光，但嘴角是翘着的。

“我爱她。从大学第一天就爱。但她选了纪伯常。她说，敏敏，你是女人。我不能嫁给你。”

纪棠没说话。

“后来她病了。纪伯常没来看她。我每天都来。她走的那个晚上，是我握着她的手。”周敏的声音很轻，“她说，敏敏，对不起。下辈子，我嫁给你。”

纪棠的眼泪一滴一滴地落在沈鸢的手背上，凉的，和她的体温不一样。沈鸢能区分哪一滴是纪棠的——她的泪比雨水重，比露水涩。

“所以您恨我。”纪棠的声音很轻。

“不恨你。恨你爸。恨我自己。”周敏站起来，走到窗前，背对着她们。“星耀的事，是我做的。我想让纪伯常一无所有。我想让他知道，他当年抢走的是什么。”

“那现在呢？”

“现在？”周敏转过身，看着纪棠，“你赢了。他输了。我看到了我想看的。”窗外开始下雨了，雨点打在竹叶上，噼噼啪啪的。“所以，结束了。”

周敏拎起包，走到门口。停下来，没有回头。“棠棠。”

纪棠的身体僵了一下。沈鸢能感觉到她的手指在自己的指缝间痉挛了一下，像是被电击。

“你妈这辈子，最骄傲的事，不是嫁过人。是生了你。”

纪棠把脸埋进沈鸢的颈窝。沈鸢伸手环住她的肩膀，掌心的热度隔着衣料传过去。

门关上了。

走廊里的脚步声越来越远。竹叶在雨里摇晃，偶尔有一滴大的水珠从叶尖坠落，砸在窗台上，碎了。沈鸢和纪棠在包间里坐了很久。桌上那壶茶凉了，茶汤从清澈变成浑浊，茶叶沉在底，铺了薄薄一层。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”纪棠的声音闷在她肩上。

沈鸢低下头，嘴唇碰了碰她的头顶。一下。第三次。“额头。”第四次，“眼角。”纪棠的眼角还有泪痕。第五次，“嘴唇。”

“够了。”纪棠说。

沈鸢没说话。

窗外的雨越下越大，竹叶被打得东倒西歪。沈鸢抱着纪棠，听到她的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得均匀。她低头看了一眼——纪棠睡着了。睫毛上还挂着没干的泪，嘴唇微微张开，呼吸很轻，像一只终于肯放下戒备的猫。

沈鸢没有叫她。她就那样抱着，让纪棠靠在自己怀里睡。茶凉透了，窗外的雨也小了。院子里的竹子被雨水洗过，颜色从灰绿变成翠绿。

天黑了。

沈鸢没有开灯。她就坐在黑暗里，听着纪棠的呼吸声，一下一下的，像潮水。她想起周敏说的那句话——“下辈子，我嫁给你。”她想起纪棠母亲信上的那句话——“草莓是甜的。你的日子，也会是甜的。”

她低头，嘴唇碰了碰纪棠的发顶。头发蹭着她的嘴唇，软软的，带着草莓味的洗发水味道。

“纪棠。”

“嗯。”纪棠没醒，只是无意识地应了一声。

沈鸢的嘴角翘了一下。她把纪棠抱得更紧，下巴抵在她的头顶。窗外又开始下雨了。

那天晚上，她们没有回家。在会所的包间里待了一整夜。沈鸢靠着墙，纪棠枕着她的腿睡。沈鸢没有睡，她就那样低头看着纪棠的脸。月光从窗户照进来，落在纪棠的脸上，把她的睫毛照成银白色。她的手搭在沈鸢的膝盖上，指尖微微蜷着，像抓着什么不肯松开。

沈鸢伸手，把她的手握在手心里。纪棠的手指立刻收紧了，像是溺水的人抓住了浮木。

“晚安，草莓味的。”沈鸢轻声说。