“是的。”塞拉菲娜承认。在他面前否认这些毫无意义。“我不知道为什么。你当时——你作为学生的时候，也会这样吗？”

“……不会。”

“为什么？”

一声极轻的笑，像是从鼻腔里哼出来的，带着某种居高临下的愉悦，像是听到了一道过于简单的问题。

“因为恐惧是一种需要对象的情绪，塞拉菲娜。黑暗、死亡、未知——普通人害怕的是这些具体的东西。可我从来不觉得有什么值得恐惧的。”他顿了顿，语调里多了一层不易察觉的讥诮，“你知道吗？恐惧本质上是一种失控。你不确定接下来会发生什么，不确定自己能不能应对，所以你会怕。而我——我向来确信两件事：第一，没有我应对不了的局面；第二，即便有，我也会在它发生之前就把它掐死在摇篮里。”

“这不叫唯物主义，”塞拉菲娜忍不住说，“这叫狂妄。”

“狂妄？”他重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道，“有趣。你认为一个真正强大的人，有必要对自己的能力保持虚伪的谦虚吗？那才是真正的虚伪。我只是对自己诚实。”

“诚实？你管那种——把所有人当成棋子的习惯——叫诚实？”

“棋子？”他似乎真的被逗笑了，声音里那股疲惫淡了几分，取而代之的是一种她熟悉的、危险的低沉，“不要把我说得那么冷酷。棋子是盲目的，它们不知道自己的位置。而你——我亲爱的塞拉菲娜，你知道得清清楚楚。”

这句话在她的脑海里盘旋了片刻，像一滴墨滴入清水，慢慢晕开。她张了张嘴，想要反驳什么，却在开口前忽然意识到——他在玩文字游戏。

他用一个近乎亲昵的称呼转移了她的注意力，避开了真正的问题核心。他没有否认“把所有人当成棋子”，只是巧妙地换了个角度，把话题引到了她身上。

这就是汤姆·里德尔。他永远不会正面回答一个对他不利的问题。他会迂回，会转移，会在你意识到自己听到了什么之前，已经把你领到了另一条路上。

而他做这一切的时候，甚至不需要撒谎。

“你又在绕我了。”她平静地说。

脑海里安静了一瞬。

然后他的声音再次响起，这次带着一种近乎赞赏的玩味：“你在进步。”

塞拉菲娜没有回应这句话。

因为她走到了走廊拐角处，经过一扇高而窄的石窗，视线无意识地扫过窗外——然后她的脚步顿住了。

月光正盛。

那轮月亮挂在天幕正中，清冷而圆满，将整片禁林和湖面都镀上了一层银色的光泽。夜风拂过，树梢轻轻摇晃，像有什么东西在无声地呼吸。黑湖的水面上碎着点点月影，随着波纹轻轻荡漾。

她忽然想起，今天的月亮似乎很美，她想上去看看。

“怎么了？”汤姆察觉到了她的停顿。

“没什么。”她说。

然后她收回目光，加快了脚步。

格兰芬多休息室里空无一人。壁炉里的火已经快要烧尽了，只剩几簇微弱的火苗在余烬上跳动，投出明暗不定的光。不知是谁的围巾搭在沙发扶手上，一只茶杯孤零零地立在桌角。

塞拉菲娜走到桌边，把从图书馆带回的书搁下。

她站在那里，看着那摞书沉默了几秒。

然后她动了。

她的身形开始缩小、收缩，骨架变得轻盈，四肢覆上灰褐色的羽毛。只是一眨眼的工夫，站在桌边的女孩消失了，取而代之的是一只小巧的灰鸟，在即将熄灭的火光中眨了眨漆黑的眼珠。

它振翅飞起，穿过休息室半开着一道缝隙的窗户。

夜风带着禁林松针的气味和远处湖水的潮湿，从它的翅膀下穿过去，把它托得更高。她掠过格兰芬多塔楼的外墙，越过西塔楼的尖顶，一直向上飞，直到整个霍格沃茨都在它脚下铺展开来。

这座城堡在月光下看起来完全不同了。白天它是热闹的、嘈杂的；但此刻它安静极了，石墙泛着银灰色的光，塔楼的影子倒映在黑湖里，像一幅沉睡了千年的画。

她没有问汤姆在想什么。

它只是收拢翅膀，轻轻落在天文塔最高的塔顶上，抬起头，看向那轮安静而圆满的月亮。