夜晚的风很柔和——至少在黑湖边是这样。垂柳下还残存着初夏傍晚的余温，而不是像现在，月黑风高，独自坐在城堡最高处的屋檐边缘。

塞拉菲纳很久没有这样一个人呆着了。

这里的月亮比地面上看到的更大、更远，也更安静。银光铺落下来，在她肩头和膝盖上凝结成薄薄一层霜。她飞上来后就变回了人形——那只小灰鸟太轻，一阵稍大的夜风就能把它卷走，她可不想在这种高度测试自己的飞行技巧。

她抱紧双膝，望着圆月发呆。

“你还好么？”

声音从意识深处浮上来，比平时轻一些，像隔着一层湿冷的面纱。语调依旧从容，底下却隐隐压着什么。

塞拉菲纳没有立刻回答。不是没听见，而是突然反应过来一件事。

他是从什么时候开始沉默的？

她回想起来，变成阿尼玛格斯飞出窗户的那一刻，脑海里就安静了。那是许久未曾体验过的空白——就像房间里一直站着个人，突然悄无声息地离开。

当时她以为是风声太大，或者飞行占满了注意力。可现在他开口了，时机精准得可怕。她刚在塔顶坐定，刚理顺呼吸，他就递来了这句话。

他在等。等她重新变回这个“可触及”的状态。

变成鸟的时候，大脑构造不同，那些汤姆用来窥探她心绪的纽带，似乎在那种形态下被强行关上了。

这意味着，刚才有整整一段时间，他完全感知不到她在想什么、在哪里、和谁在一起。

他注意到了，却压根没问“你刚才去了哪里”。

塞拉菲纳在心里冷笑。真狡猾。这句话听着像关心，实际上是在丢钓竿。只要她接话，他就能顺藤摸瓜拼凑出答案。他在确认那片空白是怎么回事，又极力表现得不在意。

她把脸埋进膝盖，藏住唇角一闪而过的笑意。心跳平稳，思绪懒散，伪装出刚睡醒的假象。

“我很好，”她终于开腔，声音平静而懒洋洋的，“只是很久没一个人待着了。”

那边静了几秒。

“是吗。”他说，听不出情绪。

他没咬到钩，但他绝不会表现出来。塞拉菲纳微微仰头看向月亮，语气随意得像在讨论天气：“你刚才一直没说话，我还以为你睡着了。”

听着是抱怨，实则是把球踢了回去。

脑海深处的安详停顿了片刻，那是他在斟酌措辞。

“我只是觉得你应该不想被打扰，”他的声音恢复了惯常的优雅平静，“你飞上来的时候看起来……很专注。”

“专注？”她轻念着这个词，“盯着月亮发呆也算专注？”

“我以为你在想事情。”

“我什么也没想，”她声音无辜，又像突然想起什么似的歪了歪头，“说起来，变成鸟的时候脑子确实会空掉。你知道那种感觉吗？风从耳朵里穿过去，把念头全都吹走了。”

又是一阵微小的沉默。

“听起来倒是很惬意，”他说，“可惜我没有变成鸟的爱好。”

“那真可惜，”她顺口接道，“你该试试的。变成动物的时候整个世界都变简单了，什么都不用想。”

“什么都不用想……”他缓缓重复这几个字，低低地轻笑了一声，“难怪你喜欢夜游。看来你喜欢的可不只是飞行本身。”

诱饵又放下来了。他依然不直接问，只是绕着弯子等她主动交代。塞拉菲纳不上当。

“当然不只是飞行，”她大方承认，展开双臂朝夜空比划了一下，“还有风，月亮，还有——整个霍格沃茨都在脚下。你不觉得很自由吗？”

扯到自由这种抽象的概念上最安全，什么实质内容都不用透露。

“……自由。”他轻声念着，语调有些发幽。停顿片刻，他又道：“我倒是觉得，你今晚格外健谈。”

这句带着笑意，听着像戏谑。

塞拉菲纳对着空无一人的塔顶露出一个微笑，语气里夹杂着几分恰到好处的不满：“是你先开口的。我回答了，你反而嫌我话多？这可不公平。”

“我可没嫌你话多，”他纠正道，夹着一抹无奈，“我只是在观察。”

“观察什么？”

“观察你。”

这两个字被他念得很慢，带着某种沉甸甸的黏着感。

塞拉菲纳轻轻叹了口气。又在用这种留白来套话。如果是心里有鬼的人，此刻恐怕已经在发慌——他观察到了什么？是不是看穿了？

她偏不接招。

“哦——”她拖长了尾音，对着空气眨眨眼，“那观察得怎么样了？有什么有趣的结论吗？”

“还在继续。”