刘永彪是在安徽南陵的家中被抓获的。他当时正在书桌前写稿。他写过两百多万字的文学作品，在当地小有名气。看到民警，他站起来，合上笔记本，说：“我一直在等你们。”

审讯室里，刘永彪低着头，两只手交握放在桌上。他平静地交代了所有细节——买榔头、踩点、凌晨动手，最后说了一句：“我们杀完人，翻了一遍房间，没有找到钱。把于某峰的内衣也翻了，只翻到二十多块现金。”他抬起头，眨了眨眼睛，“我儿子生病，缺钱。我找汪维明，说出去弄点钱。他答应了。”

白宇站在单向玻璃后，手里还捏着那枚还原的烟蒂照片。二十二年前的旧物，已经褪成深褐色。他想起卷宗里那条备注：案发时，刘永彪三十一岁，有一个正在生病的儿子。他杀完人，逃回安徽，成了作家。他写小说，写散文，写了两百多万字，没有一篇关于织里。

案件跨越二十二年，已远超常规追诉时效。最高人民检察院依法核准追诉，两人才得以站上法庭。庭审时，刘永彪的辩护律师认为他是从犯，但主审法官认定他事先参与踩点、购买凶器、分工杀人，不存在主从区别。汪维明全程沉默，只在最后陈述时，低声说了一句：“我没什么好说的。”刘永彪被押出法庭时，人群中有人低声说了一句：“你杀了十二岁的孩子。”他的脚步停顿了一下，没有回头。

执行死刑那天，距离案发差一个月满二十四年。凌霄坐在办公室里，没有去现场。白宇站在窗边，把那份签完字的结案报告放在他桌上，说：“那枚烟蒂，总算可以归档了。”

凌霄翻开卷宗，第一页是四张被害人照片。十二岁的闵敏笑得露出豁牙，那是1995年春天在旅馆门口拍的。那年秋天他被榔头砸死在床上。两代刑警跨越二十二年的接力。老一辈困于技术局限抱憾多年，接力棒最终交到凌霄与白宇手中。

他合上卷宗，想起了那枚烟蒂：一枚烟蒂在物证袋里躺了二十二年，等到技术追上了时间，替四具骸骨，一字一句，把真相说了出来。