“可您之前还说，本来不存在‘兽人’。”

野火的脸色从通红转向铁青。他甚至没有像之前那样继续反驳，而是直接抬手指着竹米：“您是个叛徒。”

竹米眨了眨眼，这个词的杀伤性完全来自于野火自己的话语体系——他一直在用族群身份来定义所有人，而当竹米拒绝了这个身份框架的时候，也意味着他压根就没把所谓的“叛徒”当回事。

“你背叛了你的族群。”野火的声调越来越高，敬语也不用了，“你为了嫁给一个精灵，就否认自己的出身——你以为这样你就能变成人类了？你以为这样那些人就不会看不起你了？你只是一个——”

“老师——”穗实试图阻止野火，但是没用。

“——为了个人的利益，向精灵主子投诚的人。”野火把每个字都咬得很重，“你是兽人的叛徒，而且——”他吸了一口气，“——而且还是男性的叛徒。”

他说完就转身走了，推开阳台的门而消失在葑蔚家的后花园里。

72

野火好久都没回来。

穗实不得不跟大家解释，他只是去后花园冥想了。自家老师自家懂，野火遇到难解问题的时候喜欢一个人待着，通常会找个没人的地方自言自语地复盘正反方逻辑，解出来了就自然会回来。

但天黑之后后花园里还是没有动静。穗实推开通往后花园的门，树莓树、石凳、一小片竹米刚种下去还没抽叶子的薄荷苗……但是没有人。

穗实又往花园的各种灌木角落找了好久，回到屋里，脸上的表情已经是接近于无奈的了然。

晚饭时野火不在，餐桌上的气氛反而松弛了不少。竹米做了清蒸鲈鱼和芦笋炒虾仁，还有海带玉米排骨汤，玉米入味得比排骨还好吃。

穗实吃了好几块，才终于决定开口。

“葑蔚大人，”他说，“野火老师这个人……我说这些不是替他辩解。”

“您说吧。”葑蔚没看他，只是夹了一筷子芦笋。

“他是一个纯粹的理想主义者。”穗实说，“他在自治领的教职收入不高，大部分都投进了田野调查——不是为了发论文，是他真的觉得那些被忽视的、被边缘化的人，需要有人替他们说话。因为他的观点得罪了太多有话语权的人，这些研究也无法被主流学界认可。”

葑蔚喝了一口汤，心想：「这就是学者掺和政治的反面案例。」

“野火老师来皇城之前，其实对这个访问抱了很大的期望。”穗实抬起浅绿色的眼睛，“我不是替他辩白他这几天的行为——我知道他说了很多不该说的话，他对您进行攻击，还连带攻击竹米，我也看不下去了。但我想说的是，这不是因为他想伤害您，而是因为他太想改变这个世界了。”

穗实深吸一口气，似乎在斟酌接下来的措辞。

“在野火老师看来，您娶了竹米，说明您是一个非常开明的精灵。竹米在人类村庄长大，又有兽人血统，他的经历在整个帝国都是独一无二的。这本来可以成为最好的同盟……”穗实的声音低下去，没有把话说完。

葑蔚叹了口气，语气听不出什么情绪：“但就野火这个态度，我很难跟他当盟友。您说他不被主流认可，我也是做学术的人，我知道一个不被认可的研究者有多难。但是他这些天在我家，吃竹米做的饭，穿竹米晾的衣服，然后骂竹米是叛徒——您怎么评价？”

“这不合适。”穗实立刻说。

“他至少应该道个歉。”葑蔚把筷子放在碗上，“无论他对我有什么意见，至少他应该对竹米道歉。”

竹米转过头看了葑蔚一眼。他其实没指望野火会道歉，但他也没有反驳葑蔚的话。他只是把一块挑了刺的鲈鱼肉夹进葑蔚碗里，然后继续吃饭。

73

第二天，野火还是没有回来。

穗实一早出门，去了一趟皇城驿站，没有查到野火回自治领的出行记录。他又跑了几个野火可能会去的书店和茶馆，没有找到人。回到葑蔚家的时候已经到晚饭时间了。

“野火老师可能自己回自治领了。”穗实的声音里带着一丝愧疚，“他以前也这样——钻牛角尖了就不告而别。我认识他这么多年了，从来不知道该怎么劝他。”

他顿了顿，轻声补了一句：“我一直以为他这次会不一样。”

葑蔚没有回应这句话。她知道穗实不是在替野火开脱——这个年轻精灵只是在陈述一个他花了很长时间才不得不接受的事实：他所尊敬和信任的一些人，互相之间的观念差异并无法如他所愿地弥合。