她看向他们，目光变得柔和了一些。那种柔和不是怜悯，不是客套，是某种更接近于"理解"的东西。

"谢谢你们。"她说，"没有你们，这一切都不会结束。"

梅若惜不知道该怎么回应。她点了点头，算是接受了。

其他人陆续离开了会议室。李报晓走时冲梅若惜挤了挤眼睛，被梅若惜无视了。沈光道最后一个走，走到门口时还回头看了一眼，像是想说什么，但最终只是挠了挠头，推门出去了。

会议室里只剩下梅若惜和沈诚。

窗外的电钻声停了。远处传来几声鸟叫，是麻雀，叽叽喳喳的，在讨论今天的天气。阳光透过窗户照进来，在桌面上投下一方明亮的光斑，光斑里面有灰尘在缓慢地飘浮、旋转，像是某种微型的宇宙。

"所以，"她开口，"你有什么打算？"

"打算？"沈诚靠在椅背上，双手枕在脑后，"考大学，和梅若惜一起。"

梅若惜转过头，看着他。他的表情很放松，嘴角带着那种熟悉的、欠揍的微笑。但她知道——她能感觉到——他不是在开玩笑。这是他的真实想法，简单得让她不知道该怎么回应。

"你年龄都七十几了。"她说，"还装高中生？"

"但我心理年龄永远18。"沈诚说。他转过头，对上她的视线，"你不也是吗？循环了那么多次，你的实际年龄加起来也有几十岁了，但你不还是18？"

"我是18。"梅若惜反驳，"我没有循环的记忆，我只有这一世的记忆。"

"但你已经不是原来的你了。"沈诚说。他的语气变得认真了一些，"你经历了融合，你承载了1427个自己的时间线。你比任何人都……年长。"

梅若惜没有说话。她低下头，看着桌面上的划痕。那个歪歪扭扭的"惜"字在阳光的照射下显得格外清晰，像是一个来自过去的签名。

"那又怎样？"她最终说，"我还是梅若惜。我还是要做数学，要高考，要——"

"要喝X茶。"沈诚接上了她的话。

"对。"梅若惜说，"要喝X茶。要李报晓请客的那一杯。"

沈诚笑了。这次是真的笑，不是那种只牵动了嘴角的笑，是整个脸都在笑，眼睛弯成月牙，露出牙齿——左边有一颗虎牙，尖尖的，梅若惜以前没有注意到过。这个笑容让她想起某种小动物，某种会在阳光下打盹的小动物。

他们沉默地坐了一会儿。阳光在桌面上缓慢移动，光斑的形状在变化。远处有学生在操场上跑步，口号声整齐划一，"一二一、一二一"，像是一种永不停息的心跳。

"其实……"沈诚突然开口。

"嗯？"

"我还有一个秘密没告诉你。"

梅若惜的心跳加速了一点。她转过头，看着他。他的表情又变了——不是笑，不是严肃，是某种介于两者之间的、她说不清的东西。紧张？期待？害怕？像是等待考试成绩公布时的表情。

"什么秘密？"她问。

沈诚张了张嘴——

"梅若惜！"

门被推开，李报晓的脑袋探了进来。

"食堂今天有红烧肉！去晚了就没了！"

门又被关上了。李报晓的脑袋消失不见。

梅若惜转过头，看向沈诚。"你刚才想说什么？"

沈诚的表情已经恢复了正常。那种紧张、期待、害怕混合的神情消失了，取而代之的是那种熟悉的、吊儿郎当的、让人想揍他的微笑。

"没什么。"他说，"以后再说。"

他站起身，往门口走去。走到一半，他停下来，回头看着她。

"红烧肉，去不去？"

梅若惜坐在椅子上，看了他几秒。然后叹了口气，站起身。

"去。"她说，"但我警告你，那个秘密你迟早要告诉我。"

"迟早。"沈诚说。

他们走出会议室，走下楼梯，走向食堂。阳光照在他们身上，是正常的阳光，红色的太阳发出的阳光。梅若惜眯起眼睛，感觉光线有些刺眼，但不想用手遮挡。她想感受这份刺眼，感受这份真实。