那扇门出现在学校后山的竹林里。

梅若惜是在晚自习后发现的。她和沈诚并肩走在回宿舍的路上，竹林里的风总是比别的地方凉一些，带着竹叶特有的清苦味道，像是某种中药。她缩了缩脖子，把校服拉链拉到最顶端，然后——

她就看到了。

一扇门。立在竹林深处，两根竹子之间。门框是木头的，颜色很深，像是被水泡过很多年，又像是被火烧过。门板上刻着一些花纹，她看不清楚是什么，但隐隐觉得熟悉，像是在哪里见过——是在循环中？还是在融合时的幻象里？

"这是什么？"她问，声音在寂静的竹林里显得格外响，像是一块石头掉进了平静的湖面。

"副本。"沈诚说。他站在她身边，也在看着那扇门，目光专注得像是在看一个久违的老朋友，"最后一个。"

"副本？"梅若惜皱起眉头，"循环不是已经结束了吗？怎么还有副本？"

"这不是循环产生的副本。"沈诚向前走了两步，手指触碰门框，指尖在上面轻轻划过，像是在抚摸某种珍贵的东西，"这是我创造的。"

梅若惜看着他。竹林里的光线很暗，只有远处路灯透过竹叶筛下的斑驳光点。沈诚的侧脸在这些光点中若隐若现，让他的表情难以辨认。但她能看到他的嘴角——微微下垂，不是悲伤，是某种更接近于"怀念"的东西。

"你创造的？"她问，"什么时候？"

"融合的时候。"沈诚转过头，看着她，"我用时间之心最后的力量，创造了一扇门。一个……礼物。"

"给我的？"

"给你的。"

梅若惜没有立刻走向那扇门。她站在原地，手指在校服口袋里攥成了一团。融合已经过去快一个月了，她的生活正在恢复——或者说，建立——正常秩序。每天上课，做题，吃饭，睡觉。偶尔和沈诚在湖边走走，偶尔和李报晓拌拌嘴。奶奶的身体好了一些，周末回家能吃上热乎的蟹黄包。

她以为副本这种东西已经离她远去了。

"危险吗？"她问。

"不危险。"沈诚说，"只是一个幻境。一个……回忆的投影。我所有的，关于我们的回忆。"

他伸出手，悬在空中，等着她。

梅若惜看着那只手。手掌张开，手指修长，指节有些硬。在昏暗的光线下，她能看到他掌心的纹路——生命线很长，感情线在中间断了一次又重新接上。她想起融合时他们交握的手，想起那种同步的心跳，那种不可名状的连接。

她握住了他的手。

沈诚推开了门。

门后的世界——不是竹林。梅若惜眨了眨眼，适应着突然变化的光线。她的眼睛有些酸，像是刚从黑暗的房间走到阳光下。

是学校的小湖。但不是现在的样子——是现在傍晚的样子，夕阳正在落下，水面波光粼粼，远处的教学楼灯火通明。湖边的那棵柳树垂下枝条，在风中轻轻摇曳，像是某个她熟悉的舞者在跳一支重复的舞。

但这个画面……她见过。

"这是……"她开口。

"我们第一次正式见面的地方。"沈诚说。他站在她身边，声音很轻，像是怕惊扰了什么，"第十天。你在湖边抓到了我。"

画面开始动了。柳树上，一个人影正坐在那里。梅若惜"看"到了自己——那个十天前还不知道循环是什么的自己，怒气冲冲地走到树下，扶着柱子崩溃大叫："良心呢？效率呢？十天了，整整二百四十个小时啊！"

树上的沈诚无所谓地耸耸肩，吊儿郎当地回答："我形孤影只、只身一人、人微言轻……"

"别念了。"梅若惜说。她的声音有些哑。看着"自己"和沈诚在画面中互动，那种感觉很奇怪——像是在看一部关于自己的电影，但剧情已经被遗忘了一半，剩下的一半又熟悉得让人心痛。

画面fade out。新的画面fade in。

是火。冲天的火光。教学楼在燃烧，黑烟滚滚。她"看"到自己坐在校对面小区的顶楼，舔着冰棒，身边坐着正在啃苹果的沈诚。他的头发被风吹得乱七八糟，校服上沾着灰。远处，消防车的警笛声划破夜空。

"明天如果就是明天，我们就要进去了。"画面中的她说。

"明天必然不是明天，我们还要进去的。"画面中的他回答。

梅若惜的眼睛有些湿。她记起来了——那时候她还不完全信任他，她还以为他可能是个骗子，或者更糟，某种非人的东西。但那个晚上，坐在天台上，看着学校燃烧，是她第一次感觉到……自由。从循环中解脱的自由，从期待中解放的自由，从"明天还会再来"的诅咒中逃离的自由。

画面再次fade。新的场景。

这一次是审讯室。刘警官坐在她对面，手里端着搪瓷杯。画面中的她正指着花瓶，和刘警官讨论那瓶花的死活。沈诚不在画面中，但她能感觉到他在隔壁房间，隔着一堵墙，和她做着同样的事情。那种感觉很奇妙——他们不需要见面，不需要说话，就能知道对方在做什么。

新的画面。跳湖。沈诚的尸体在水面上漂浮，她守了一夜，数着时间等待循环。新的画面。她在考场里奋笔疾书，提前交卷，在全班三秒的注目礼下走出教室。新的画面。她用小刀抵着沈诚的脖子，问他到底想要什么。新的画面。金色的光球在他们之间升起，1427个"自己"同时说"爱他"。

一个接着一个，像是幻灯片，像是走马灯，像是人生在最后时刻的回放。

"够了。"梅若惜说。她的声音比她想象的更哑，"不用再放了。"

画面停住了。最后一个场景停留在他们站在时间线交汇点，手牵着手，金色的光球在他们之间升起。

"这些都是……"她开口，但不知道该说什么。回忆？纪念品？还是某种她无法命名的告别？

"回忆。"沈诚说，"我们的回忆。"