蟹黄包的味道从厨房飘出来。

梅若惜坐在客厅的小马扎上——不是沙发，是马扎，奶奶说"马扎坐得直，不打瞌睡"——手里捧着一本错题集，但眼睛没在看书。她在看厨房的方向，奶奶的身影在油烟中若隐若现，像是一幅活动的剪影。错题集上密密麻麻的笔记在她眼前模糊成一团，像是一群黑色的小蚂蚁在纸上爬。

今天是高考前夜。

这个认知在她脑海里回响了一整天，像是一个坏掉的广播，重复播放同一条消息。高考前夜。明天。语文，数学，文综，英语。四门考试，决定……决定什么？她以前觉得是决定命运，现在她知道了，命运这种东西，不是四张卷子能决定的。但高考仍然是重要的。因为它是正常的。因为它是真实的。因为它只会发生一次。

门铃响了。

梅若惜放下错题集，去开门。门外站着沈诚，手里拎着一袋水果——又是橘子，他好像只会买橘子——身上穿着那件她已经很熟悉的校服。他的头发有些湿，可能是刚洗过，散发着某种洗发水的味道，不是她熟悉的那种，是新的，像是某种雨后的青草味。

"你来早了。"她说。

"我知道。"他说，"但我不知道早点来该干什么。"他停顿了一下，"在学校待不住。"

"……"

梅若惜侧身让他进来。他弯下腰换鞋——是奶奶给他准备的蓝色拖鞋，上面印着卡通小熊——动作有些笨拙，像是在做什么需要高度集中注意力的工作。她想起他刚才说的话——"在学校待不住"——心里某个角落被什么东西轻轻戳了一下。

"小诚来了？"奶奶的声音从厨房传出来，伴随着锅铲碰撞的"叮当"声。

"来了，奶奶。"沈诚回答。声音比和她说话时软了一些，带着某种她读不懂的东西。

"坐，坐。饭马上好。"

梅若惜翻了个白眼，但还是走向水壶。沈诚坐在沙发上——不是马扎，他一来奶奶就让他坐沙发——双手放在膝盖上，目光追随着她的动作，像是怕她突然消失。

"紧张吗？"他问。

"一点点。"她说，把水杯放在他面前，"又不是第一次考试。"

"但这是第一次没有循环的考试。"

梅若惜的手指在水壶柄上收紧了一下。他说得对。这是她十八年来——或者说，在她承载的1427个时间线的记忆中——第一次面对一个真正"未知"的明天。以前她至少知道题目是什么，至少知道答案，至少知道会发生什么。现在……现在她什么都不知道。

"你紧张吗？"她反问。

"紧张。"沈诚说。他拿起水杯，但没有喝，只是握着，像是需要抓着什么东西来确认自己的存在，"我以前从来不紧张。因为我知道答案，知道会发生什么。但现在……"

他停顿了一下。

"现在我什么都不知道。"他说，嘴角微微上扬，"这种感觉……挺新鲜的。像是一个刚出生的婴儿，第一次睁开眼睛看世界。"

门铃又响了。这次是李报晓。她背着一个巨大的书包，手里还拎着一袋零食，头发扎成马尾，额头上有一排细密的小痘痘——是最近熬夜的结果。她的眼睛下面也有黑眼圈，但精神很好，一进门就嚷嚷起来。

"阿姨好！"一进门她就喊，"我来蹭饭了！"

"什么阿姨，是奶奶。"梅若惜纠正她。

"奶奶好！"

"好，好，都好。"奶奶从厨房探出头来，笑眯眯的，"快坐，饭好了，马上开饭。"

四个人围坐在小圆桌旁。桌子比平时挤了一些，但梅若惜觉得这种拥挤很好——李报晓在左边，一边往嘴里塞蟹黄包一边嘟囔着"明天数学最后一道大题会考什么"；沈诚在右边，坐姿端正得像个参加颁奖典礼的学生；奶奶坐在对面，给每个人夹菜，嘴里念叨着"多吃点，明天考场上才有力气"。

"小诚啊，"奶奶突然开口，"你以后打算怎么办？"

沈诚的筷子停在了半空中。

"以后？"他重复了一遍这个词，像是在确认它的含义，像是在翻译一门外语。

"对啊。考大学，对吧？考哪所大学？学什么专业？以后想做什么工作？"奶奶一连串地问，语气自然得像是在问任何一个普通的高中生。

但沈诚不是普通的高中生。梅若惜知道这一点，奶奶也知道。他在某种意义上已经"活"了七十多年，他见过无数次的循环，他承载过时间之心，他——

"考大学。"沈诚说。他的筷子重新动起来，夹了一块黄瓜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，"和梅若惜一起。"

"然后呢？"奶奶追问。

"然后……"沈诚想了想，"找工作。做人。学怎么做一个普通人。"

"做人？"

"嗯。"沈诚点头，表情认真得让人心疼，"我还不太会。但我想学。我想知道普通人是怎么过日子的——怎么交朋友，怎么谈恋爱，怎么吵架又和好，怎么……怎么活每一天， knowing that 明天不会再来一次。"

奶奶看着他，看了很久。然后她笑了，夹了一个最大的蟹黄包放进他的碗里。

"慢慢来。"她说，"做人这种事，一辈子都学不完。"

李报晓在旁边"噗嗤"一声笑了出来，被梅若惜在桌子底下踩了一脚。"嗷！你干嘛！"

"吃你的包子。"

晚饭后，李报晓第一个告辞，说是要回家"最后突击一下数学公式"。奶奶收拾碗筷进厨房，哼着一首老歌，调子跑了调，但听起来很愉快。梅若惜站在门口，看着李报晓消失在楼梯口。然后她转过身，看向沈诚。

"出去走走？"她问。

"好。"

他们走出小区，沿着熟悉的路走向学校。夜晚的风很凉，带着初夏特有的草木味道，像是某种清新的洗发水。路灯在他们头顶一盏盏亮着，投下昏黄的光圈，把他们的影子拉长又缩短，像是在玩某种游戏。

学校里很安静。门卫大爷认识他们——挥挥手放他们进去了。他们穿过操场，绕过正在修缮中的教学楼，来到了湖边。

小湖在月光下泛着银光。湖心亭的轮廓在远处若隐若现，像是一个沉默的守望者。柳树垂下枝条，在风中轻轻摇曳，发出"沙沙"的轻响，像是某种古老的低语。

梅若惜在长椅上坐下。沈诚坐在她身边，距离不远不近，刚好能让她感觉到他的体温，但又不会碰到。这个位置——她想起来——是他们第一次认真谈话的地方。那时候她还不信任他，还觉得他可能是个疯子。现在……现在她也不知道他是什么。但她知道，他在这里，就够了。

"明天。"她开口，但又不知道该说什么。明天。高考。一场普通的考试，但又不普通。

"明天。"沈诚重复。

沉默。青蛙在湖边叫了几声，然后停了，像是某个指挥家突然收起了指挥棒。远处有汽车驶过的声音，轮胎摩擦地面的"沙沙"声，渐行渐远，像是某种生命的流逝。

"沈诚。"梅若惜突然开口。

"嗯？"

"你的最后一个秘密。"她说，"是什么？"

她转头看着他。月光下，他的侧脸呈现出一种接近银白的色调，睫毛在脸上投下细小的阴影。他的嘴唇微微张开，像是在犹豫要不要说，像是在做一个艰难的决定。