闹钟响的时候，梅若惜已经醒了。

她睁开眼睛，看着天花板。白色的，有裂缝的，熟悉的天花板。阳光从窗帘的缝隙中透进来，在墙上投下一道明亮的光斑。光斑是金色的，但不是那种循环中绿日的诡异金色，是正常的、温暖的、早晨的阳光金色。她盯着那道光斑看了几秒，看着里面的灰尘在光中飘浮、旋转，像是一个微型的宇宙。

今天是高考第一天。

这个认知在她脑海里回响，但不像昨天那样带着焦虑，而是某种更平静的、更接近于"接受"的东西。她坐起身，掀开被子。空气有些凉，她打了个喷嚏，然后笑了。这个喷嚏打得她鼻子发酸，眼泪都出来了，但她在笑。

奶奶已经起来了。厨房里传来"叮叮当当"的声音，还有煎蛋的"滋滋"声，以及奶奶哼歌的声音——调子跑了调，但听起来很愉快。梅若惜穿好衣服，洗漱完毕，坐在桌前。奶奶端来早餐——煎蛋，豆浆，还有一笼小笼包。不是蟹黄包——奶奶说那个太费时间，今天吃这个快。

"今天不吃蟹黄包了？"梅若惜问。

"今天吃这个。"奶奶说，"这个快，不耽误时间。考完了奶奶再给你做，做一大笼，管够。"

梅若惜咬了一口小笼包。肉馅很鲜，汁水烫得她舌尖发麻，她吸了一口气，用手扇了扇嘴。她一边吃一边看时间——六点四十。考试八点半开始，她七点半出门，时间很充裕。充裕得让她有些不习惯。

"紧张吗？"奶奶问。

"一点点。"梅若惜说。这是实话——心跳比平时快了一点，手心有些出汗，但不是那种让人窒息的紧张，是某种更接近于"期待"的东西。像是等待一场旅行，等待一个假期，等待某个她不知道会发生什么但知道一定会不同的一天。

"考不好也没事。"奶奶说，"尽力就行。奶奶不要求你考清华北大，奶奶只要求你平平安安。"

"嗯。"

"考完了回来，奶奶给你做好吃的。蟹黄包，红烧肉，糖醋排骨，你想吃什么奶奶就做什么。"

"嗯。"

梅若惜喝完最后一口豆浆，擦了擦嘴，站起身。她背上书包——里面装着准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮——检查了一遍，又检查了一遍。她的手指在准考证上停留了一会儿，抚过上面的照片——那是三个月前拍的，照片里的她表情严肃，眼神警惕，像是一个随时准备战斗的士兵。

"我走了。"她说。

"嗯。"奶奶站在门口，手在围裙上擦了擦，"去吧。"

梅若惜走出门，又回头看了奶奶一眼。奶奶站在门口，背对着晨光，脸上的皱纹在逆光中显得格外清晰。她微笑着，冲梅若惜挥了挥手，动作很慢，像是要把这个瞬间延长。

"加油。"她说。

梅若惜点了点头，转身下楼。她的脚步在楼梯上发出"咚咚"的声响，节奏稳定，像是某种鼓点。

小区门口，沈诚已经等在那里了。

他穿着校服，背着一个黑色的书包，站在那棵梧桐树下。阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，让他的轮廓看起来有些不真实。但他的影子在地上拉得很长，是真实的影子，边缘清晰。他手里拿着一杯豆浆，正在慢慢喝。

"早。"他说。

"早。"梅若惜说。

他们并肩走向学校。早晨的街道很热闹——上班的行人，摆摊的早餐车，骑电动车的家长载着孩子飞驰而过。空气中弥漫着油条和豆浆的味道，还有汽车尾气，还有某种她说不清的花香——可能是路边的栀子花开了，白色的，小小的，藏在绿叶中间。

"你昨晚睡得好吗？"沈诚问。

"挺好的。"梅若惜说，"你呢？"

"也挺好的。"他说，"没有做梦。一觉到天亮。"

"我也是。"

他们走过一个十字路口，红灯亮了，他们停下来。旁边站着一个妈妈带着一个小女孩，小女孩背着粉色的书包，手里拿着一根棒棒糖，正在舔。她抬头看着梅若惜和沈诚，眼睛大大的，像是两颗黑色的葡萄。

"妈妈，高考是什么？"小女孩问。

"高考啊，"妈妈蹲下来，整理了一下小女孩的衣领，"高考就是，你长大了要参加的一场考试。很重要很重要的考试。"

"难吗？"

"难。但只要努力，就考得好。"

"那我以后也要参加高考！"小女孩说，语气坚定得像是在宣誓。

梅若惜听着这段对话，嘴角不由自主地弯了弯。她转头看向沈诚，发现他也正在笑。他们的目光相遇，又同时移开，像是两个被发现偷吃糖果的孩子。

"你以前也参加过高考吗？"她问，"我是说，在循环里。"