"参加过。"他说，"很多次。"

"考得好吗？"

"有时候好，有时候不好。"他说，"但每一次，考完以后的感觉都是一样的。"

"什么感觉？"

"空。"他说，"像是什么东西做完了，但明天还会再来。就像一个无底洞，你扔多少石头进去都填不满。"

绿灯亮了。他们继续往前走。

"这一次不会了。"梅若惜说。

"嗯。"沈诚说，"这一次不会了。"

学校门口已经挤满了人。考生，家长，老师，还有穿着制服的警察在维持秩序。横幅挂在门口——"祝全体考生金榜题名"。气球在风中飘动，是红色和金色的。有人举着牌子——"加油""你可以的""平常心"。

梅若惜在校门口停下来。她仰头看着那扇门——她曾经无数次穿过它，在循环中，在现实中。它看起来和平时一样，但今天有些不同。可能是因为阳光的角度，可能是因为她的心情，可能是因为——这是她最后一次以"高中生"的身份走进这扇门。

"如果时间再次循环，"沈诚突然说，"你会怎么做？"

梅若惜转过头，看着他。他的表情很认真，不是开玩笑的样子。但他的眼睛里有光，是那种期待的光，像是在等一个他已经知道答案的问题的回答。

"我会……"她想了想，"再找到你。再爱上你。再和你一起打破循环。"

她说完才意识到自己说了什么。"爱上你"——这三个字从她嘴里说出来，自然得像是呼吸。她的耳朵有些发热，但她没有移开视线。她看着他的眼睛，看着里面的光，看着里面的自己。

沈诚看着她。他的眼睛在晨光中呈现出一种接近琥珀的颜色，里面有细小的光点在闪烁，像是有星星在他的眼睛里安家。

"一言为定。"他说。

"一言为定。"

他伸出手，她握住了。不是那种戏剧性的、慢动作的握手，是真实的、简短的、带着一点汗水的握手。然后他们松开，并肩走进了校门。

考场在教学楼三楼。梅若惜找到自己的座位——靠窗，第二排。她坐下来，把准考证和身份证放在桌角，把文具一件一件摆在桌上。2B铅笔，黑色签字笔，橡皮。简单的工具，但足够。她不需要知道答案，她只需要知道怎么做。

沈诚坐在她后面一排。她回头看了他一眼，他冲她点了点头，嘴角弯了弯。那个笑容很小，但足够让她安心。

监考老师走进来，开始发卷。试卷从前排传到后排，"哗啦啦"的纸张声在安静的考场中回响，像是一种仪式性的音乐。梅若惜接过试卷，手指触碰到纸面的触感——光滑，有点凉，带着油墨的味道。这个味道让她想起五模，想起循环，想起那些她背了无数次答案的日子。

但那些日子已经过去了。

她翻开试卷，快速浏览了一遍。语文。古诗词默写，文言文阅读，现代文阅读，作文。熟悉的题型，熟悉的格式。但她的左手没有颤抖，心跳没有加速——只有一种奇怪的平静，像是风暴过后的海面，波澜不起。

窗外，阳光正好。正常的阳光，红色的太阳发出的阳光。

她抬起头，看向窗外。天空是蓝色的，很干净，没有云。太阳高悬在天空中央，是红色的——正常的红色。温暖的，明亮的，普通的红色。它照在她的手背上，让她感觉到温度，感觉到存在，感觉到活着。

但在天边，有一朵云。

那朵云的形状很奇怪。梅若惜盯着它看了几秒，然后认出了那个形状——它像一颗太阳，一颗绿色的太阳。有光环，有旋转的纹路，有那种让人不安但又熟悉的轮廓。她的心跳加速了一瞬，左手的手指微微抽动了一下。

然后，她看到那朵云在变化。风在吹，云在移动，那个绿色的轮廓在慢慢消散。几秒钟后，它变成了一朵普通的云——白色的， fluffy 的，像棉花糖一样，像是什么都没有发生过。

梅若惜笑了笑。

不是那种释然的笑，不是那种"终于摆脱了"的笑。是某种更轻松的东西——像是看到了一个老朋友，然后挥手告别。她知道那朵云是什么。是残留的记忆，是过去的影子，是某种还在她体内沉睡的东西在提醒她——不要忘记。但她不需要忘记。她只需要继续。

她转过头，看向考场。沈诚正在低头看试卷，手里的笔在手指间转了一圈。监考老师坐在讲台前，正在看一本书。其他考生有的已经在奋笔疾书，有的还在皱眉思考。李报晓不在她的考场——她在隔壁，也许正在抓耳挠腮，也许正在奋笔疾书，也许正在偷偷吃零食。

普通的一天。普通的高考。普通的未来。

梅若惜拿起笔，在试卷上写下自己的名字。然后，她开始答题。

窗外的阳光照在她的手背上，温暖，真实。远处有鸟叫声，是麻雀，叽叽喳喳的，在讨论今天的天气，在讨论哪棵树上的虫子最好吃，在讨论今天的太阳为什么这么红。

明天的太阳，还会照常升起。

而她，会在这里，和所有人一起，迎接它。