大年初三，姜愉说到做到。

上午十点，叶浣的手机响了，是姜愉发来的消息：“下来。”就两个字。叶浣当时正趴在桌上啃一个苹果，看到这两个字，苹果核差点掉在地上。她冲到窗前往下看——那辆白色的车停在宿舍楼下，姜愉靠在车门上，低头看手机，穿着一件深灰色的长款羽绒服，围巾是那天送她的那条同款，只不过姜愉的是黑色的。

叶浣套上外套就往下跑，跑到一半又折返回来，对着镜子把头发拢了拢。跑下楼的时候，姜愉还靠在车门上，听到脚步声抬起头，看了她一眼。“跑这么快，摔了怎么办。”语气是那种不咸不淡的调子，但叶浣从里面听出了别的什么东西。

“学姐今天带什么了？”叶浣站在她面前，喘着气。

姜愉转身从车里拿出一个保温袋，比上次的大了一倍。“我妈做了红烧排骨，还有一盒米饭，她说一个人过年不能光吃饺子，得吃正经饭。”

叶浣接过保温袋，抱在怀里，沉甸甸的。她低头看着那个袋子，觉得喉咙发堵。“也替我谢谢阿姨。”

“你自己跟她说。”姜愉说着，拉开车门，“上车，去书店吃，有微波炉。”

叶浣愣了一下，然后笑了，抱着保温袋坐进副驾驶。车子驶出校园，还是那条高架，还是那个方向，还是那首低音量的英文歌。叶浣抱着保温袋，靠在座椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里暖得像揣了一个小太阳。

到了书店，橘猫还在老位置，看到她们进来，只是耳朵动了一下，连眼睛都没睁。姜愉带着叶浣走到后面的小休息室，里面有微波炉、热水壶和一套简易的桌椅。她熟练地打开微波炉，把饭菜加热，摆好碗筷。

叶浣坐在桌前，看着姜愉忙前忙后的背影，心里涌起一种说不清的感觉——像是在做梦。大年初三，姜愉给她带饭，在书店的休息室里一起吃饭，只有她们两个人。这种场景，她以前连想都不敢想。

“发什么呆，吃。”姜愉把热好的饭菜端到她面前，自己也端了一份，坐到对面。

两人面对面坐着，中间隔着两碗米饭、一盘红烧排骨、一碟清炒时蔬，和一盆绿萝。叶浣夹了一块排骨，咬了一口，炖得很烂，骨头一抽就出来了，咸甜适口，连姜汁的味道都恰到好处。“好吃吗？”姜愉问。

叶浣用力点头，嘴里还嚼着排骨，说不出话。姜愉看着她鼓鼓囊囊的腮帮子，嘴角微微弯了一下。

吃完饭，叶浣主动收拾碗筷，洗了碗，擦干净桌子。姜愉坐在窗边，翻开一本书，阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸镀上了一层暖金色。

叶浣洗好碗走出来，站在休息室门口，看着那个画面——姜愉坐在光里，低着头翻书，睫毛微微垂下来，在眼下投下一小片阴影。她站在门口看了很久，久到姜愉抬起头，对上她的目光。“站着干嘛，过来坐。”

叶浣走过去，坐到她对面，拿起桌上的那本《演员的自我修养》。这几天她断断续续看了快一半，很多地方还需要反复琢磨。她翻到折角的那一页，上面有一句话她用铅笔轻轻画了线——“真正的表演，不是模仿外部动作，而是体验内部情感。”

“这句话我不太懂。”她指着那行字，看着姜愉。

姜愉看了一眼，想了想，放下手里的书。“你小时候哭过吗？”叶浣点了点头。“你哭的时候，会不会先想‘我现在要哭了，所以我应该皱眉头、吸鼻子、流眼泪’？”

叶浣摇头。

“对，因为你不会。你哭是因为你难过，难过了就自然而然地哭了。”姜愉看着她，目光认真，“表演也是一样。你要先体验到角色的情感，然后那些表情、动作、台词，就会自然而然地跟着来。反过来，你先做表情，情感是出不来的。”

叶浣沉默了片刻，然后轻声说：“所以，不是‘演哭’，是‘成为那个难过的人’。”

“对。”姜愉的眼里有一点光，像是欣慰，又像是别的什么。

下午的阳光慢慢从窗户左边移到了右边。橘猫睡醒了，跳上桌子，在两人之间走来走去，最终选择了叶浣的膝盖，盘成一团继续睡。叶浣低头看着那只猫，小心翼翼地伸手摸了摸它的背，毛很软，很暖，像一条小围巾。