沈寒序从后院出来时，街市上的人已经渐渐多了起来。卖菜的小贩在青石板上摆开了筐子，油条摊子冒着热气，有人拖着板车经过，轮子碾过路面，发出吱呀的响声。他走在人群中，目光落向远处的城门——城门口已经戒严了，昨夜进出城的记录，不知郡守府那边是不是还留着。

他忽然想起昨夜那只木偶。那木偶的面孔，两道弯弯的眉和两枚黑洞洞的眼睛，那画出来的表情是笑着的，可那种笑在白垩漆的底色上，怎么看都像是在盯着人。他将那幅画面从脑海里按下去，没有让它继续往外冒。

午后，沈寒序坐在郡守府的偏厅里，面前摊着几卷前几年的旧档。梁主簿不在，说是告了半天假，去了城西的亲戚家。他翻了几页，翻到永熙四年冬月的一页时，看见了一道熟悉的字迹——和昨夜那只木偶背面的划痕，线条走向几乎一样。那页旧档写着一行字，字迹潦草：“代北杂户，三十七户，编入……”后面的字被涂抹了，看不清。

他把这页纸记在脑子里，合上旧档，起身出了郡守府。

黄昏时，城外河滩的风渐渐大了起来。沈寒序没有去河滩。他回了老宅，在院中那棵老梨树下站了许久，看着那些干枯的枝桠在渐暗的天色里像一道道细瘦的墨痕。院墙外有人在卖夜宵的吆喝声，零零碎碎的，被风吹远了。

他没有进屋，就站在梨树下，等天色彻底暗下来。他等了约莫半个时辰，听见院外传来一声夜鸟的啼叫，随即是两下极轻的叩门声。

沈寒序开了门。马息站在门外，衣摆沾着河滩方向带回来的烂泥，没有说话，先递过来一样东西。那是一截断绳——麻绳，发黄，和昨夜拴木偶的那根一模一样，只是短了一截，断口整齐，像是被人拿利刃割断的。

“那辆青布小车。”马息压低了声音，语速却快，“酉时三刻出了轿行后门，走的是河滩那条路，属下跟了五里。它没停，一路到了河滩南边那片废弃的老砖窑外面才停下。车上下来两个人，抬了一口麻袋进了砖窑。属下没敢跟进去，绕着砖窑走了一圈，在窑口外面的枯草丛里捡到了这根绳子。”

“麻袋里是什么？”沈寒序问。

“看不清，但形状不像粮食，倒像是……捆了人的身量。那麻袋被抬进去的时候，底部的布面陷下去了一些，软塌塌的，而且那两人抬得很小心，像是怕颠着里头的东西。”

沈寒序握着那截断绳，指腹沿着断口的纹理蹭了一下。断口齐整，确实是利刃割开的。他沉默了片刻，将断绳收进袖中，抬眼望着河滩方向的夜空：“砖窑还在用吗？”

“废了十来年了。但上个月有人去修过门锁，窑口外头的枯草也被割过一轮，不像荒废的模样。”马息顿了顿，补了一句，“属下在砖窑外围的墙上发现了几道新的刮痕，像是有人翻墙进去时留下的。”

沈寒序没有接话。他望着河滩方向那片被夜雾笼罩的旷野，看了很久，久到马息都以为他不会回答了，他才开口：“今夜不去了。”

马息愣了一下。

“今夜去，容易打草惊蛇。”沈寒序收回目光，“那条路他们常走，一定有人盯着。今夜去了，明天他们就会换地方。让他们再多走两夜，把路线摸清楚，也看看他们到底在往哪儿搬。”他说完，转身走进堂屋。门在他身后合拢，发出极轻的一声响。

马息站在院外，没有立刻走。他望着那扇合拢的木门，看了一眼，又看了一眼，然后转身，带着那两个手下消失在巷口的夜色里。

堂屋里，沈寒序走到案前，点燃了油灯。灯亮起来的时候，他把那截断绳放在案面上，和昨夜那只木偶并排放着。灯光照着那粗糙的麻绳纹理，和木偶白垩漆斑驳的面孔相对，像两件被不同的人留在同一张桌上的证物。

他在案前坐下来，望着那两样东西，看了很久。然后他摊开纸，提起笔，将下午在郡守府旧档中看见的那一行字写了下来：“代北杂户，三十七户，编入……”他又从怀中将那半张从河滩捡回的碎纸取出来，对着灯比对了一会儿。那纸上残句中的“二百三十余，编入”，与旧档中“三十七户，编入”的字句，用的竟是同一个“编入”。

沈寒序放下笔，将纸轻轻搁在案角。窗外有极轻的脚步声从院外经过，很快就远了。案上的油灯跳了一下，又稳下来。夜还长，而那道藏在河滩芦苇丛后的目光，大约也还在某个看不见的地方，等着看他下一步会怎么做。