一声琴音响起。

沈寒序睁开眼，发现自己坐在一棵梨树下。梨花开得极盛，满树的白，白得近乎透明，像是把天光筛了一遍，才落在枝头上。花瓣正顺着风往下落，飘飘扬扬，有几瓣落在他膝头的琴弦上，被弦身轻轻弹开，滑到他素白的衣摆上，停住了。

他低头看了一眼。衣裳是白的，头发是白的，就连指尖按在琴弦上的那一点光影都几乎是白的。只有发间簪着一小朵梨花，花心透出一点极淡的红，像一滴落在雪面上的胭脂。他不知自己为何在这里，也不知这架琴是什么时候放在膝上的。可他并不觉得突兀，像是他本就在这棵树下坐了许久，久到梨花的香气已经浸透了衣料，久到这满院的寂静都已经成了他呼吸的一部分。

他没有多想，指尖微动，拨了一下琴弦。那一声响像是碰破了某种薄薄的屏障——琴音并不完整，只是一个试探的音节，却让身后的风忽然安静了下来。他顺着那道琴音往下弹，指法不算快，却像水流找到了一条多年前便存在的河床，顺势而走，一路淌下去。

曲子的调子说不上悲喜，起音清亮，像春水初化时冰面裂开的第一道缝隙。中段渐渐沉下去，旋律绕着同一个音型反复缠绕几圈，像人在同一个地方来回走，抬眼看不见尽头。到了后半段，琴音忽然拔高了一些，不再缠绵，转而疏朗开阔，像山风穿过空旷的谷地，把沿途的尘都吹尽了。最后几个音落得很轻，像一粒石子投入深潭，涟漪散尽之后，水面重新归于平静。

沈寒序拨完最后一个音，手没有立刻从琴弦上抬起来。他坐在树下，听见那道琴音在梨花的空隙里慢慢消散，被风卷着，越飘越远。然后他抬起了头。

院墙外是一条长街。街市极热闹，茶楼酒肆的旗幡在风里翻卷，有人挑着担子叫卖，有人牵着驮货的驴子穿过人群，孩童举着糖葫芦从巷口跑过，笑声清脆得像是砸在青石板上的碎玉。沈寒序隔着那道半开的院门望着那片热闹，觉得那热闹离他很远，隔着梨花和白发，像隔着一层磨砂的窗纸，看得见，听得到，却摸不着。

然后他看见了一个人影。

那人从街市那头走过来，逆着人流，步伐不快不慢。他穿着一件玄色的衣裳，肩宽腿长，走路的姿态像是踩惯了风沙。人群从他身侧流过，却没有一个人碰到他。他像一块沉稳的礁石，立在那条流动的河水里，不偏不倚，稳稳当当。

沈寒序看不清那人的脸。隔着满树梨花，隔着半道院门，那道身影像是被水汽蒸过，边缘模糊。可他认得那个身量，认得那走路时微微偏右的肩线，认得他腰侧佩剑时剑鞘尾端那种极细微的倾角。

他站了起来。琴从他的膝头滑落，落在满地的梨花上，发出一声闷响，弦身轻轻嗡了一下。他没有顾，朝院门走去。

他走得很快，快得像是怕那道身影在他走到之前就消失。素白的衣摆拖过地面，带起几片落花，绕在他身后像一道散不开的白烟。他穿过那扇半开的院门时，门框上垂落的梨花枝擦过他的肩膀，落下几瓣，无声地沾在他衣领上。

街上的人声忽然变得很远。那些吆喝、嬉笑、脚步声都像被一层水膜隔住了，只剩下他自己的步伐和呼吸。他看着那道玄色的身影，走过了半条街，越过了两三个摊贩，终于在街角一片落满了白花的地面上停下来。

那人停了。

他像是感觉到了什么，转过身来。穿过那些隔着薄雾般的距离，穿过风里卷动的梨花，沈寒序终于看见了他的脸。

萧沧云。

眉目和记忆里一模一样。他那目光落在他身上的时候，像水落在水上，没有抗拒，也没有惊动。