沈寒序在几步之外站住了。他站定的时候，风停了。那漫天的梨花还悬在半空，没有落下去，像被什么力量定住了。他看着萧沧云，看着他身后的那片白花，看着他敞着的玄色衣领，看着他站在街角的样子，像在看一个他以为再也不会见到的人。

萧沧云也在看着他。他看了沈寒序很久，久到沈寒序几乎以为他认得自己了。可他没有开口。

沈寒序先开了口。声音比他自己预想的轻：“你——”

萧沧云看着他，目光从他满头的白发移到他的眉眼，又移到他衣领上沾着的那片花瓣上。他沉默了片刻，才开口，声音不高，带着一种陌生的、像是隔了几层霜的平静：“你是谁？”

沈寒序的后背忽然凉了。

那句话落下来的时候，周围的街市又恢复了声响——小贩的叫卖、车轮碾过石板的声响、孩童的笑声，全都涌了回来，像被松开的闸门。可他站在那一片落满梨花的青石板上，什么都听不见了。

萧沧云见他没说话，也没有催促。他就站在那里，站在花落如雪的长街尽头，隔着一地的白，看着他，像是在等一个答案。沈寒序站在他面前，满头的白发被风吹动了一下，他不知怎么答，也说不清“我是谁”。他是沈寒序，是沈府的二公子，是那个写过很多诗、却从未寄出过的人，是那个在秋千架上应过他一句话的人。可这一切，在萧沧云问他“你是谁”的时候，忽然都变得很薄很薄。

“我……”他开口，“我是——”

一阵风从街市深处涌过来，卷起满地的梨花，遮住了他的视线。他眯了一下眼，再睁开时，那道玄色的身影已经在风里淡去了。像墨滴进水里，先是一团清晰的黑，然后慢慢散开，边缘变虚，轮廓变淡，最后彻底融进了那片白茫茫的花屑里。

沈寒序伸出手。手指只抓住了风里落下的花瓣。他用尽全力想要攥紧那些落花，可花瓣在他手心里一碾就碎了，只在他指缝间留下一丝潮湿的凉意。

他猛地睁开眼。

堂屋的房梁在头顶上方，老旧的木纹在晨光里显出粗粝的轮廓。窗外的天已经亮了，灰蓝的，带着霜冬特有的清寒。他的衣领里还残留着梦中的凉意，像是那片梨花落进了衣料深处，还没有完全化尽。

他撑起身子，在案边坐了一会儿。梦里的画面正在一寸一寸地褪去——梨树、琴声、热闹的长街、那身在风里淡去的玄衣。最后模糊的是那张脸。那个没有认出他的表情，那句“你是谁”，像一根极细的针，落在了他心口偏左的位置，沉得很，拔不出来。

案角那片压着镇纸的碎纸还在，纸面的墨迹依然清晰。他伸手拿起来看了一眼，翻了个面，又放下。窗外传来巷口早市的声音，偶尔一两声叫卖，远远的，不像梦里那样近。

他低头看了看自己的手。梦里攥过梨花瓣的那只手掌干干净净，什么都没有。他攥了一下又松开，把梦里残余的那丝冰凉收进掌心，然后慢慢呼出一口气，掀开旧毯子，站了起来。