沈寒序没有答。他站起来，理了理衣摆：“茶我喝过了，话我也记住了。柳公子保重。”他转身朝门口走去。走到门边时，福才微微侧过身，像要替他开门，手碰到门框上缘时又放下了。沈寒序没有看他，推门下了楼。
午后街市的喧嚣涌上来，把茶楼里那层安静冲散了大半。沈寒序在街边站了片刻，没有往回走。他拐进旁边一条僻静的窄巷，在巷口的青石阶上坐了下来。巷子尽头有户人家在晾衣裳，粗布被单在午后的微风里轻轻摆动着，发出细碎的声响。柳文轩那些话像融雪后渗进石缝的水，冷而细，正在往深处走。
他说“南华道也坐不住了”，他说“陛下疑心重”，他说“廖家已经动了”。还有福才那一声无声的、像在丈量什么的触碰。他没有直接说“别和萧沧云走太近”，可他每一句话都在指那个方向。沈寒序知道自己应当留在世家那边。他十六岁中状元，清流之首沈家的门楣，父亲兄长在朝中苦撑的根基，母亲留下的那座梨园，他欠沈家的太多了。他欠沈郁一个安稳的后路，欠沈寒舟一个不必为弟弟担忧的太平日子。可若萧沧云真的因为与他牵连而被拖进这场风波里，他便欠了一条命，欠了一个人的前程。
他从前总觉得自己可以把每笔账都算得清清楚楚，还多少、留多少，心里有数。可如今他才发现，还的最难的那一笔，是他自己。他坐在巷口，把手伸进袖中，摸到那枚银环耳坠——是母亲留下的那副，另一枚还在萧沧云那里。他把那枚银环握在掌心，握了很久。
沈寒序回到老宅时，夕光已经落了大半。沈寒舟正站在院子里那棵梨树下，背对着门口。他听见脚步声没有回头，开口问了一句：“柳文轩跟你说什么了？”沈寒序走到他身边，也学着他的样子，望着那棵光秃秃的梨树：“他说东宫手谕的事，陛下疑心重，廖家动了。”他停了一下，“还说我和萧沧云走得太近，迟早会像萧衍一样。”
沈寒舟转过头来：“那你呢。”
沈寒序沉默了很久。他看着院子里那棵梨树，枝桠间已经有细小的芽苞鼓起来了，灰绿色的，在暮色里像一片片极薄的指甲盖。他终于开口：“小时候，我有个玩伴，叫阿驰。”沈寒舟听见这个名字，神色未变，只是他握着那卷未拆封的信函的手指微微收紧了一下。
“你是说，萧沧云就是那个阿驰。”沈寒舟放下信函，声音依然平稳，像在确认一件已经猜到的事。
“是。”沈寒序的目光从梨树上收回来，“他一直以为我不知道。他说他叫萧沧云，可我从他推门进沈府那天，就知道他是阿驰。”他顿了一下，“他母亲给他的小字，他只告诉过我一个人。”
沈寒舟没有再说话。他看着沈寒序，看着他那双在暮色里显得有些失焦的眼睛。过了片刻，他转回头，也望着院子里那株梨树：“我小时候，也遇过一个人。那时候我还年轻，刚入仕，去西凛查一笔军饷的账。”他的声音很轻，像在说一件很久远的旧事，“隔着校场的人群，他站在点将台上，一身甲胄，在翻看文书。我看见他的时候，正好有一阵风从校场那边吹过来，把他的甲片下缘吹动了一下。”
沈寒序转过头看着他。沈寒舟依然望着梨树：“只看了一眼，就知道是情是真的，哪怕是个男子。”
院子里忽然安静下来。远处的街巷传来几声犬吠，又渐渐沉下去。梨树在暮色里轻轻晃了一下枝叶。
沈寒序张了张嘴，想说什么。沈寒舟先开口，声音很平，像是在说一件已经想了很多年的事：“我没告诉过任何人。你是第一个。”
两兄弟并肩站在梨树下，谁也没有再说话。暮色从院墙上漫下来，把两人的影子拉得很长，融在一起，像两棵相邻的树根，在看不见的地方悄悄缠着。
沈寒序把掌心那枚银环重新握住了。他想起很多年前那个春天，沈府后园梨花开得正盛，有人翻墙进来，蹲在树底下看他读书。那时候他不知道阿驰就是萧沧云，以为那只是一个常来沈府玩的孩子。可那个人在无数个春天里递来的、藏在袖子里的梨枝，后来化为血与雪、化为铁门关风沙里的许多个年岁。他终于隔着那么远、那么厚的旧事，把阿驰和萧沧云这两个名字，叠成同一个人。
他低下头，看着自己摊开的手心。掌心空空如也，那枚银环已经被他揣回怀中。他开口时声音很低，低到像是对着自己说的：“哥，我应了他。可我又怕。”
沈寒舟没有回头：“怕什么？”
“怕我连累他，怕他再像当年一样被人当靶子。”沈寒序的声音很轻，目光落在屋檐和远山交界的边缘，“怕我母亲留给我的那副耳坠，他撞碎的那只，已经是最后一点念想了——我怕那点念想也守不住。”
院子里安静了片刻。沈寒舟终于转过头来，看了他一眼。那一眼很短，却带着一种温和的笃定。
沈寒序在院子里站到天色彻底暗下来，才转身往回走。竹帘在夜风里轻轻摆动了一下，他推门进了堂屋。
案上那卷诗稿还搁在灯下，纸页泛黄，字迹清瘦。他走过去，在那卷纸旁坐下来，没有点灯，就坐在黑暗中，望着窗外那片渐渐亮起来的月光。梨树的枝桠在月光里泛着银白色的光，像覆了一层极薄的霜。
沈寒序坐在黑暗中很久，久到窗外的风把最后一片枯叶吹落。他伸手摸到案上那卷诗稿，指尖沿着纸页的边缘划过，没有展开，只是感知着那陈旧的纸面。想起很多年前的春天，沈府后园的梨树下，那个给他递过一根梨枝的少年——他说：“沈公子，我们永远在一起好不好？”
这声“好”，终究是应不下。