高考成绩出来后的第三天，沈屿洲发消息说他要去北京了。不是开学，是提前去。他导师找他做项目，一个大一的提前科研计划。

陆时寒问 : “什么时候走？”

“下周一。”

“这么早？”

“嗯。机会难得。”

陆时寒想说“你暑假还没陪我”，但他没有说。沈屿洲的机会难得，他的暑假也难得。但沈屿洲的难得比他更难得。

沈屿洲走的那天，陆时寒没有去送。不是不想送，是沈屿洲说“不用了，我爸妈送”。他说“好”，然后挂了电话。他坐在书桌前，翻着那本《黄金时代》。王小波写王二和陈清扬在山上□□，被书记抓了。他看了几页，看不下去。把书放回抽屉，关上。抽屉里的东西已经满了，挤得快要关不上了。

沈屿洲到了北京之后，发了一条消息：“到了。”陆时寒回了一个句号。他学沈屿洲，用句号代替所有想说的话。句号的意思是“我知道了”，也是“我想你了”，也是“你什么时候回来”。沈屿洲应该读得懂，因为他用过很多次。

他确实读懂了。他回了两个字：“很快。”

七月下旬，陆时寒收到了北师大的录取通知书。红色的封皮，烫金的字。他拿着通知书在家里转了一圈，给他妈看，给墙上的照片看——他爸的照片，几年前拍的，一直挂在那里。他妈说“你爸知道了，他说恭喜”。陆时寒问“他什么时候回来”，他妈说“不知道”。

陆时寒把通知书放在书桌上，拍了一张照片发给沈屿洲。沈屿洲说：“北师大离清华不远。坐地铁四十分钟。”陆时寒说：“你说过很多次了。”沈屿洲说：“怕你忘了。”陆时寒说：“忘不了。你在我脑子里，删不掉。”

沈屿洲没有回这句话。他换了一个话题：“你暑假打算干嘛？”陆时寒说：“写小说。等你回来。”沈屿洲说：“可能要等很久。”陆时寒看着“很久”两个字。沈屿洲很少用“很久”，他用的是“不久”。他用了“很久”，说明真的很久了。

七月二十八号，陆时寒在编辑室写新的短篇。温静坐在对面，在翻一本志愿填报指南。她考了六百三十八分，报了本省的大学，没出省。

“你怎么不出省？”陆时寒问。

“我妈身体不好，我留在她身边。”

温静说这话的时候语气很平，但陆时寒听出了别的意思。她放弃了出去的机会，不是因为她不想出去，是因为她不能。她有责任，有牵挂，有放不下的人。陆时寒也有放不下的人，那个人在北京。他去了北京，把他放不下的人弄丢了。不对，没丢。那个人还在，只是很远。

“你去了北京，会想家吗？”温静问。

“会。”

“会想我们吗？”

“会。”

“会想沈屿洲吗？”

陆时寒看着温静。她知道了？她一直知道？她可能从《冬藏》就知道了，从那个在雪地里找人的少年就知道了。她没有问过，因为她不需要问。她看懂了。

“会。”陆时寒说。

“他知道吗？”

“知道。”

“那就行了。”

温静低下头继续翻志愿填报指南。陆时寒继续写小说。编辑室里很安静，只有翻书声和键盘声。窗外蝉在叫，叫得很响。

八月五号，沈屿洲发了一条很长的消息。他说他的项目很难，导师要求很高，他每天都泡在实验室里，晚上十一点才能回宿舍。食堂的饭不好吃，他瘦了好几斤。

陆时寒看着“瘦了好几斤”，想说他本来就瘦，不能再瘦了。但他没有说，因为他不在他旁边，说了也没用。他只能打字：“你好好吃饭。”

沈屿洲说：“嗯。”

这个“嗯”比以前更短了。以前的“嗯”还有一个句号，现在连句号都省了。它像一扇关紧的门，门后面的人不想出来。

八月十号，陆时寒在校门口碰到了宋辞。宋辞刚从省队集训回来，晒黑了一圈，头发剪得很短。

“你那个同桌呢？”宋辞问。

“在北京。”

“暑假不回来？”

“不回来。”

“你们吵架了？”

“没有。”

“那你为什么一脸不高兴？”

陆时寒摸了摸自己的脸。他以为自己藏得很好，原来没有。不高兴写在脸上，谁都看得到。

“他最近回消息回得少。”

“忙吧。”

“可能吧。”

宋辞看着他，想说点什么，但没有说。他拍了拍陆时寒的肩膀，力度还是那么大。疼。

八月十五号，陆时寒给沈屿洲发了一条消息：“你最近怎么了？”

沈屿洲过了很久才回。“没怎么。”

“你回消息越来越慢了。”

“忙。”

“你以前也忙，但你回得快。”

沈屿洲沉默了。这次沉默了很久，久到陆时寒以为他不会再回了。然后他回了一句：“陆时寒，我很累。不只是身体累。”

陆时寒看着这行字，手指悬在键盘上方。沈屿洲说“不只是身体累”，那是心累。他的心怎么了？被什么东西压住了？他不在北京，不知道。他只能猜。猜他实验做不出来，猜他和室友处不好，猜他想家了。

“你想说什么？”陆时寒问。

沈屿洲没有回。那天晚上，他没有回。

八月十六号，沈屿洲发了一条消息：“我们以后不要联系太频繁了。”

陆时寒看着这行字，看了很久。屏幕上的字不会变，但它们的意思在变。第一遍他读的是“我最近很忙，没时间聊天”，第二遍读的是“我想和你保持距离”，第三遍读的是“我不确定我们之间是什么关系”。

“为什么？”陆时寒问。