可她的肩膀，在剧烈地、无声地颤抖。

我看见了。泪水大颗大颗地从她脸上滚落，滴进灶膛的火里，发出“嗤”的轻响。她一边炒菜，一边抬起手臂，用袖子狠狠地、反复地擦脸，把整张脸都擦得通红，可眼泪还是不停地涌出来。

她没有发出一点哭声。只有那压抑不住的、肩膀的抖动，和通红的脸颊，出卖了她。

我站在门口，手脚冰凉。一种比爹死那天更庞大、更漆黑的恐惧，死死攥住了我的心脏。我不敢进去，不敢出声，连呼吸都屏住了。

饭做好了。整整一桌。咸鸡，腊肠，炒鸡蛋，甚至还有一小碟她不知道什么时候藏的、已经有点干硬的酱肉。全是硬的、顶饱的、过年才舍得吃的好东西。

她把饭盛好，推到我跟前，自己拿起一个冷馒头，坐下就啃。

“吃。”她说，声音因为哭过而更加沙哑难听，“快吃，吃饱。”

她咬了一大口馒头，用力嚼着，眼睛看着虚空，继续说，像是自言自语，又像是说给我听：

“吃饱了……就不想家了。”

她顿了顿，环顾了一下四周，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、自嘲的笑：

“不过……咱这破家，也没啥好想的。”

“咱娘俩……就这点缘分了。”

“哇——！”

我再也忍不住了，一直强忍的恐惧和委屈决堤而出，我放声大哭，浑身抖得像风里的落叶。

“我害怕……娘……”

赵今拿着馒头的手停住了。她没看我，也没说话，只是维持着那个姿势，一口一口，沉默地、用力地，嚼着嘴里干硬的馒头。任由我哭得撕心裂肺，上气不接下气。

“咚、咚、咚。”

熟悉的不急不缓的敲门声，在午后死寂的院落里响起，像敲在人心上。

赵今浑身一震，猛地抬头，眼神瞬间锐利如刀。

她“嚯”地站起身，把没吃完的馒头往桌上一扔，低声快速对我说：“别哭了！多吃肉！快吃！吃饱了好赶路！吃不下你找个布袋子兜起来路上吃，吃饱了后头有日子给你哭！真是个冤家托生来的！”然后顺手掩上了厨房的门。

我听见她快步走出去，开院门的声音。

“向大夫……”是赵今的声音，竭力想平稳，却还是带着颤抖。

“赵掌柜。”是向先生的声音，一如既往的平稳清润，但似乎也有一丝不易察觉的讶异，“信我已看了。只是……是否还有别的法子？在下是男子，孑然一身，实不便……”

“向大夫，请进来说话。”赵今打断他，声音压得更低。

我听见脚步声进了院子，然后是院门被轻轻关上的“咔哒”声，还有……落锁的声音。

院子里安静了一瞬。

然后，我听见“扑通”一声闷响。

是膝盖重重磕在冰冷石砖上的声音。

“赵掌柜！你这是做什么！快起来！”向先生的声音里带了明显的惊愕和急切。

“向大夫……向大夫我求求你……”赵今的声音变了调，是压抑到极致的呜咽和哀求，她似乎抓住了向衡的衣袖或手臂，声音又低又急，语速快得像迸发的豆子，

“能不能快……快点带她走……那些人等不了今晚了……我是买通了看管的太监，借口去城南取陈年账本才偷跑出来的……就这半晌功夫……傍晚我若不回去，他们就该起疑了……”

“赵掌柜，你先起来，慢慢说……”

“向大夫！”赵今的声音陡然拔高，又立刻压下去，变成了嘶哑的气音，我甚至能想象她此刻涕泪横流、面目扭曲的样子，“邱红梅……邱姐已经被他们折磨得不成人样了！那群阉狗！他们根本不是人！我是骗他们，说我还知道邱姐上头的人，我能帮他们找出那个人，才苟活到现在的……可我其实什么都不知道！我回去就是死路一条！我死就死了，我烂命一条！可念念不行！她太小了！她这样的女孩，落到那群阉狗手里，会被他们吃干抹净、连骨头渣子都不剩的！”

她的声音哽住了，喘了口气，带着更深的绝望和癫狂：

“向大夫……我求求你……医者仁心啊！你就当是路边看见一只快病死的小猫小狗，你也不能见死不救是不是？我投资你药铺的本金，我不要了！全不要了！就当是念念的饭钱、衣裳钱！你收留她，当妹子、当学徒、当丫鬟、当什么都行！给她一条干净的活路！我求你了！我给你磕头！”

“咚咚”的闷响传来，是额头磕在地上的声音。

院子里一片死寂。只有赵今压抑不住的、破碎的抽泣。

过了仿佛有一百年那么久。

我听见向先生很轻、很沉地叹了一口气。

然后，他的声音响起，依旧平稳，却似乎带上了一种下定决心的重量：

“孩子的包裹，可收拾好了？快些。”

厨房的门被猛地拉开。赵今冲进来，脸上泪痕未干，眼睛红肿骇人，却带着一种孤注一掷的凶狠。她一把抓住我的胳膊，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

“走！”

我被她拖得踉踉跄跄。院子里，向先生站在马车边，眉头微蹙，目光沉静地看过来，落在我脸上。那目光很复杂，有紧张，有怜悯，或许还有一丝无奈。

赵今把那个蓝花布包袱和首饰匣子一股脑塞进马车，又转身把我往车辕上推。我死死扒着门框，哭喊着：“我不走！娘！我不走！我要跟你在一起！你别赶我走！”

“由不得你！”赵今厉喝一声，眼神却痛得像是要滴出血来。她扬起手——

“啪！啪！啪！”

三记响亮的耳光，扇在我脸上。一下接一下，火辣辣的疼，我耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵发黑，四肢瘫软间，就被赵今塞进了马车。

赵今低声大喝“向衡，走啊！”

车身猛地一震，开始向前移动的颠簸。

就在车轮转动的那一刹那，我似乎听到车外，赵今一直强撑的、那根名为“母亲”的弦，彻底崩断了。

“呜——！！！”

突然一声崩溃的哭声追着马车而来。

然后是跌跌撞撞的脚步声。

“念念！念念——！”

娘的声音嘶哑破碎，充满了全世界最深的绝望和不舍。

“哐当！”

是车窗的木板被什么东西砸了一下。

紧接着，一个冰凉的东西滚落进来，掉在我旁边。是一只成色很普通的玉镯。然后，又是一对小小的、廉价的玉耳环，是娘今天身上戴的那对。

“念念——娘对不住你，能给的就这些了！”她的哭声近在咫尺，又迅速被车轮声抛远，字字泣血，像钝刀子割着我的耳朵和心脏：

“好好的——！”

“活着——！比啥都强啊——！！”

“念……念……啊————！！！”

声音越来越小，然后被越来越快的车轮声、马蹄声，彻底碾碎，吞没，消散在呼啸而过的、深冬凛冽的寒风里。

马车里，一片黑暗。只有我脸上火辣辣的疼，大腿处的银票极为沉重，还有手心里那几只冰冷坚硬的玉器，和耳边回荡不去的、母亲泣血般的最后呼喊。

我蜷缩在冰冷的黑暗中，连哭的力气都没有了。

我知道，从这一刻起，我没有娘了。