第五日清晨，天刚蒙蒙亮，向衡才风尘仆仆地赶回成林堂。

连着四日宿在吴家，盯着吴太爷凶险的病情，几乎没合过眼。此刻他眼底布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬，身上那件半旧的青布长衫也皱巴巴的，沾着些说不清是药渍还是尘土的污痕。

推开堂门，一股熟悉的、混合着数十种药材的苦涩清气扑面而来，让他紧绷的神经稍微松了松。他搁下随身的药箱，正打算先去后院灶间烧点热水，洗漱一下，再去看看那个被扔在库房里的小姑娘——也不知这几日，她与李婶相处得如何了。

脚步还没挪动，就被人在门口叫住了。

“向大夫！向大夫留步！”

是做棺材生意的老刘头。他缩在成林堂门外的阴影里，探出半个身子，朝向衡使劲招手，神情鬼鬼祟祟。

向衡皱了皱眉，还是走了过去：“刘老伯，何事？”

老刘头一把将他拉到更僻静的墙角，压低了嗓门，神秘兮兮地问：“向大夫，你……你认不认识会收拾死人的那种人啊？”

向衡一怔：“收拾死人？”

“嗐，就是……”老刘头搓着手，眼睛往四周瞟了瞟，“主要是女人！能把女人尸首收拾得……干净一点的！伤口、血污啊什么的，能处理的看起来正常一些的！”

向衡的眉头拧得更紧：“刘老伯，您这是……”

“我有门路！”老刘头急急道，声音压得更低，几乎成了气音，“我有个老哥们，专做冥婚买卖的。昨儿半夜，不知从哪路官爷手里，弄到一批……刚没的女子尸身。正巧，隔壁江浦镇前阵子闹了疫症，死了不少后生，家里有点底子的人家，都想买一具回去给儿子配个阴婚，免得在下面孤零零的。”

向衡听着，心里那股不祥的预感越来越重。

“可我那老哥们手底下原先干这活计的小张，嫌这次给的钱少，撂挑子不干了！”老刘头啐了一口，“不过说实话，我那老哥们也忒抠门，这种晦气钱也克扣……”

“哪里来的女子？”向衡打断他，声音有些发沉。

老刘头又张望了一下，确信巷子里没人，才凑到向衡耳边，用几乎听不见的声音说：

“云渡镇，平康坊。”

向衡瞳孔猛地一缩。

老刘头没察觉他的异样，兀自絮叨着：“听说上头那些阉人要接手，里里外外血洗了一遍……唉，造孽啊。我那老哥们说，拉去的板车上，一多半都……都不成样子了，脸都毁了，没法用。要不是价钱压得极低，挑挑拣拣或许还能找出几具能看的，他都不愿意沾这晦气……”

向衡的指尖微微发凉。他下意识地，目光越过老刘头花白的头顶，望向成林堂的后院。

隔着门扉和院落，他仿佛能看到那个小小的、蜷缩在库房角落里的身影。那张还带着稚气、却已初现秀丽轮廓的脸上，前几日被赵今扇出的红肿大概已消退，只剩些许青黄。

一股混杂着悲凉、愤怒与无力感的寒意，顺着脊椎爬上来。

“我可以。”向衡听见自己的声音，平静得有些异常。

“啊？”老刘头愣住了，张大嘴看他，“你、你可以？向大夫，你……你向来是顶顶洁身自好的，这种阴损晦气的买卖，你从前看都不看一眼，今儿怎么……”

“钱不是问题。”向衡打断他，目光沉静，“我去看一下。什么时候？在哪里？”

*****

成林堂后院

是夜，雷雨大作。

黑沉的天幕被惨白的电光一次次撕裂，轰隆的雷声滚滚而来，震得窗棂都在嗡嗡作响。豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上，又汇成水流，从屋檐急急泻下。

成林堂后院那间临时收拾出来的小库房里，顾念蜷在床角，用薄被紧紧裹住自己，仍止不住地瑟瑟发抖。

已经第六天了。

向先生自那日把她送来，第二天一早就不见了踪影。李婶除了每日准时送来两餐一汤，我不是很有胃口，也有点害怕她……她送饭时，那双圆而严厉的眼睛扫过，总是皱着眉，然后便一言不发地转身离开。

她不喜欢我。

这个认知让顾念更加恐惧。她记得那晚在院子里听到的话——“找人牙子”、“防着些”、“留点心眼”。

巨大的恐慌像这屋外的黑夜，浓稠得化不开，将她死死掩埋。她不知道会被卖到哪里去。娘说过，那些人牙子手里的女孩子，好些都被卖进见不得人的地方，生不如死。

“他若能看上你，收你做个妾也好……”

“顺着他……顺着他……”

娘嘶哑的哭喊和绝望的叮嘱，混着平康坊里那些姐姐们半是调侃半是辛酸的议论——

“女人啊，这辈子不就是图个依靠？找个好男人，就是命好……”

又一道惊雷炸响，雪亮的电光瞬间照亮小屋，也照亮顾念惨白的小脸和眼中深切的恐惧。

不能……不能坐以待毙！

她猛地攥紧了被角，指甲掐进掌心。一种破釜沉舟的勇气，混杂着无路可走的绝望，在胸腔里冲撞。

她要证明自己有价值。对向先生有价值。只要有用，就不会被轻易扔掉，卖掉。

可是……怎么证明？

一个模糊的、带着羞耻和决绝的念头，在电光雷声中，清晰起来。

*****

成林堂楼上 向衡卧房

向衡推开自己房门时，已是深夜。

他浑身湿透，脚下的布鞋沾满泥泞，裤腿直到膝盖都溅满了泥点，像是刚从某个荒僻的山里深一脚浅一脚地跋涉回来。湿发黏在额角，雨水顺着下颌不断滴落。

他脸色苍白得吓人，唇上没什么血色，唯有一双眼睛，在昏暗的烛光下，沉得像两口不见底的寒潭。

关上门的刹那，他背靠着门板，闭了闭眼。

脑海里挥之不去的，是城外乱葬岗旁那个简陋的窝棚里，草席下那三十几具无声无息的年轻躯体。是那股混杂着血腥、腐朽和廉价脂粉的、令人作呕的气味。是老刘头那个“老哥们”用看待货物般的眼神，挑剔地掀开一席草席，指着某具尸体说“这个脸还算完整，就是脖子断了，得缝缝”时那平淡无奇的语气。

而他，在那一具具冰冷僵硬的尸体中，看到了那双染着鲜红蔻丹的手。

那双手，他曾见过许多次。指尖总是涂着最时兴的颜色，点算他按时送去的分红银钱时，动作快得让人眼花，带着一种市侩的精明和不容置疑的利落。那个女人，贪财，好利，锱铢必较，说话嗓门大，脾气暴躁，他曾打心眼里瞧不上她那副唯利是图的模样。

可也是这双手，在最后的时刻，摘下了身上仅剩的、或许是她最后的体面与依靠的一对玉耳环和一只手镯，奋力丢进马车窗里。然后，她对着绝尘而去的马车哭喊，说她对不住念念，说她对不住孩子。

她把她在这世上唯一的、不完美的、却倾尽所有去保护的“念想”，丢给了他。

然后，她躺在了这里，面目全非，无声无息，等着被论价，被出售。

向衡没有要老刘头那朋友给的、少得可怜的“辛苦费”。他只要求带走这具面目全非、卖不出价钱的尸体。

老刘头帮忙，两人在城外找了处偏僻的、向阳的山坡，挖了个浅坑，将她埋了。不敢立碑，怕惹来不必要的麻烦。老刘头搬来几块形状特别的石头，勉强做了个标记，又点了三柱线香，草草拜了拜。

“走吧，向大夫，雨要下大了。”老刘头催促。

他们冒着开始飘落的雨丝，匆匆赶回城。雨水冲刷着身上的泥污，却冲不散鼻端那股仿佛已经浸入骨髓的、死亡的气息。

向衡深吸一口气，走到桌边，拿起茶壶，也顾不上冷热，对着壶嘴灌了几大口凉透的茶水。冰凉的液体滑过喉管，稍稍压下了胃里翻腾的不适和心头的滞涩。

他换下湿透的、沾满泥泞的外袍和鞋袜，用布巾草草擦了擦身上和头发。疲惫像潮水般涌来，四肢百骸都沉甸甸的。

他走向床铺，只想倒头睡去，暂时忘却今夜所见的一切。

然而，当他拉开被子的瞬间，动作彻底僵住。

烛光摇曳下，一个纤细的身影蜷在他的床上。只穿着一身单薄的、洗得发白的细棉寝衣，乌黑的长发披散在枕上，衬得一张小脸越发白皙。此刻，那双总是盛着怯懦和不安的大眼睛，正睁得圆圆的，望着他。

那眼睛里汪着水光，泪意未消，眼神怯生生，却又奇异地混杂着一种孤注一掷的、近乎勇敢的……坚定？

在看到向衡骤然阴沉下来的脸色和眼中腾起的怒意时，那点可怜的“坚定”瞬间溃散。女孩像受惊的小兽，猛地将脸埋进枕头里，只露出一段雪白纤细的脖颈。而那脖颈，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层羞窘的、绝望的绯红。

细碎的、压抑的呜咽声，从枕头下闷闷地传来。

向衡胸中的怒意，在看到她这副模样，在听到这细弱呜咽的刹那，如同被针扎破的气球，倏地漏了个干净。取而代之的，是一种深重的、几乎令人窒息的疲惫和……悲悯。

他想到了城外山坡上那座无名的、小小的新坟。想到了坟里那个面目全非、曾用尽全力想给女儿谋一条“好”路的女人。