顾念似懂非懂，泪眼朦胧地问：“那我娘……我娘做的生意，是不是……是不是就像那些人说的，不好，下作？”这个问题压在她心底太久，带着稚嫩的残忍。
李婶的眉头深深皱了起来，脸上掠过一丝怒意，却不是对顾念。她松开手，蹲下身，视线与顾念齐平，目光是前所未有的严肃与认真。
“不是的，念念。”她叫了她的小名，声音很沉，“人活一世，但凡没偷、没抢、没存心害人伤天理，靠自个儿双手挣口饭吃，养活自己，养活孩子，那就没什么高低贵贱。那只是一门……养活人的营生罢了。艰难，或许不光彩，但绝不下作。”
她看着顾念懵懂又痛苦的眼睛，想了想，用更直白的话说：“就好比……你娘这辈子，若是只吃过城北老刘家的枣糕，那枣糕个头大，顶饿，便宜。她兜里若只剩下两文钱，定会全塞给你，叫你去买老刘家的，哪怕你未必觉得多好吃。因为在她那里，那就是最好的东西，能让你不饿肚子。”
“后来，你自个儿胆大，跑去城南，发现了陈记的红豆糕。呀，原来世上还有这么细巧香甜的滋味，而且价钱差不多，省下一文还能买个馒头。你才知道，路不止一条，活法不止一种，你可以选你娘没走过的那条，或许能走得更好，活得更舒坦些。”
她伸手，用指腹抹去顾念脸上的泪，动作是生疏的轻柔。“可是念娘，不管你以后走多远，活得多好，见识了多少你娘想都想不到的东西，你都别忘了，当年她给你的那两文钱，或许就是她兜里最后的、全部的倚仗。她自己饿着的时候，也只想让你尝口甜的。哪怕……那甜在她看来，也就只是块顶饿的枣糕。”
顾念的眼泪再也止不住，大颗大颗地滚落，却不再是惶恐，而是一种混杂着心痛、了悟和巨大悲伤的汹涌情绪。她扑进李婶怀里，放声大哭起来，仿佛要把这些日子的小心翼翼、颠沛流离的恐惧、对母亲模糊又疼痛的思念，全都哭出来。
李婶僵硬了一瞬，随即那总是挺直的背脊微微松了下来。她没说什么，只是用那双并不柔软的手，笨拙地、一下下拍着顾念剧烈起伏的背。直到怀里的哭声渐渐低下去，变成抽噎。
“好了，不哭了。”李婶松开她，从怀里摸出块用手帕仔细包着的红豆糕，塞进她手里，“今儿啥也别想了，活儿更不许干。就去院子里坐着，晒晒太阳。要是闷了，库房角落有旧竹篾和糊窗户剩的纸，自个儿扎个风筝玩去。饭好了叫你。”
顾念捏着那块温热的、甜蜜的红豆糕，红肿着眼睛，点了点头。
李婶起身，拍了拍衣襟上并不存在的尘土，一抬头，却见向衡不知何时已静静立在通往前院的月洞门外，也不知听了多久。夕阳给他的身影镀上一层金边，看不清神情。
李婶面色如常地走过去，经过向衡身边时，脚步未停，只低声道：“傻站着做什么，灶火还没熄呢。”
向衡默默跟上，两人一前一后进了厨房。李婶径自去灶台边，看了看锅里焖着的菜，掀开锅盖，热气腾起。向衡在她身后站定，沉默了片刻，才开口，声音压得很低：“婶子今日这番话……倒不似你往常提起赵娘子时的语气。”
李婶翻炒的动作顿了顿，没回头。“往常是往常。人是复杂的，一件事也说不清。”她语气平淡，像是在说今天的天气，“那孩子来的头一天，里衣裤袜脏得不成样子，却死活抱着不让洗。前几日她不是堂门口摔了一跤么？晚上我瞧她困得睁不开眼，胡乱擦洗就睡了，想着孩子家家的，贴身的衣物总得仔细浆洗，就拿了来。结果一入手，沉甸甸的。”
她停下话头，将菜盛出一半，才继续道：“我拆开一看，裤腰内侧，密密地缝着一小叠银票。”她终于转过身，看着向衡，眼神复杂，“赵今那女人……是做好了最坏的打算。若我们看在旧情分上，肯收留念念，肯细心照顾，洗涮衣物时总能发现。若我们心肠硬，或是对孩子不好，这钱缝在贴身处，便是最后的傍身钱。她那般处境，自身难保，还能为孩子想到这一步，也算是……殚精竭虑了。”
向衡静立着，脸上没什么表情，只眼底波澜微动。
“念念是个好苗子，也肯用功。”李婶将锅铲在锅边磕了磕，发出清脆的声响，“她以后会长大，会见识她娘一辈子都没见过、甚至想都想不到的世面，过完全不同的日子。或许将来某一天，她会嫌弃赵今的粗俗，嫌弃她做过的那行当，觉得不体面。”
她抬起眼，目光穿过厨房的小窗，望向院子里那个对着竹篾发呆的小小身影，声音沉静而有力，“可这对赵今不公平。因为那女人，已经是在用她能给的全部——包括那条未必干净、却实实在在的命，在给孩子铺路了。这怎么能说……不贵重呢？”
厨房里一时寂静，只有灶膛里柴禾轻微的“噼啪”声。油烟与饭菜的香气混合着，充盈着这方狭小却坚实的天地。
向衡良久无言。他走到碗柜前，取出盘子，递给李婶盛菜，然后默不作声地接过了她手里的锅铲。
“这锅重，油渍厚，不好洗。婶子先去堂屋歇着，吃饭。”他声音平稳，听不出太多情绪，“我再加个菜。吃完了，您带念念去街上逛逛，扯几尺春天的鲜亮料子，给她做身新衣裳。赵娘子留下的那笔钱……拨一部分用在这头。剩下的，仔细收好，就当是……她给念念存的嫁妆。”
李婶擦了擦手，端起盛好的菜，闻言，嘴角几不可察地弯了一下，那张素来严肃的脸上，竟透出一丝近乎促狭的笑意。
“行啊。”她端着盘子往外走，提高了声音，带着点难得的轻松，朝院子里喊，“念念啊，收拾收拾，咱们今儿有口福喽！你向先生要亲自下厨了嘿！”
夕阳的余晖暖暖地铺满了小院，也将厨房里那个系着布裙、沉默忙碌的高大身影，拉得很长，很稳。
就这样平静如水的生活，我几乎都记不起娘是什么样子了。
我只知道，我喜欢这个家……