年过了，正月里的喜庆气儿，被一场接一场的倒春寒雨，洗得越来越淡。街头巷尾的议论，却比年节时的炮仗还响。

“听说了吗？宫里那位……倒了！”

“可不是！新皇登基，头一件事就是收拾这些阉党！杀得好！这些年，可被他们祸害惨了……”

“云渡镇那边……唉，造孽啊……”

我偶尔去前堂送茶，能听见来看病的街坊压低了声音的交谈。那些零碎的词句飘进耳朵——“平康坊”、“血洗”、“没一个活口”……心口便像被冷风灌了一下，缩得紧紧的。我低头快步走过，不敢听，也不敢细想。娘最后看我的眼神，和那句嘶哑的“娘对不住念念”，总在夜深人静时，猝不及防地撞进梦里。

转眼到了清明。天阴沉沉的，飘着细如牛毛的雨丝，空气里满是泥土和青草被润湿的、清苦的气息。

向先生提早关了堂门，李婶准备了几样简单的祭品——几个苹果，一碟芸娘从前爱吃的桂花糕，还有一壶清酒。老刘头也来了，默默地帮着把东西搬上租来的驴车。

我们要去城外祭拜。

这是我第一次知道芸娘葬在哪里。在城西一片僻静的山坡上，周围疏疏落落有几户坟茔。芸娘的坟不大，却收拾得干净，墓碑是青石的，刻着“爱女向芸娘之墓”，没有生卒年月。雨丝落在碑面上，聚成细小的水珠，缓缓滑下，像无声的泪。

李婶站在坟前，一动不动。她没有像往常那样利落地摆放祭品，也没有说话，只是那么直挺挺地站着，望着墓碑，仿佛要透过那冰凉的石头，看见里面那个早夭的女儿。雨水打湿了她的鬓发，她也浑然不觉。

向先生默默地将祭品摆好，点了香，递给我三炷。我学着他的样子，恭恭敬敬地拜了三拜，将香插进湿润的泥土里。香烟在细雨中袅袅升起，很快就被风吹散了。

然后，向先生走到旁边另一处。那里没有墓碑，只有一个小小的土堆，前面插着一块简陋的木牌，上面用墨笔写着“向门先考妣及诸亲衣冠冢”。字迹是向先生的，遒劲中透着苍凉。

原来，他不止失去了芸娘。

他对着那衣冠冢，深深揖了三礼，声音低沉平稳，却字字清晰地传进我耳朵里：“父亲，母亲，叔伯，兄长……不肖子向衡，携李婶、念娘，来看你们了。家中一切安好，成林堂亦在。儿……未曾忘却家训，定当竭尽所能，行医济世，光大门楣。”

我这才恍然明白，他清寂眉眼后那深重的疲惫从何而来，他总在深夜就着灯火研读医书时那份近乎执拗的专注从何而来。他肩上扛着的，不止是成林堂的招牌，是整整一个家族、几代人的医道传承，和一场几乎灭门的、名为“疫症”的噩梦。他是那场浩劫里，唯一活下来、背着所有人遗志往前走的人。

李婶依旧站在芸娘坟前。向先生走过去，轻轻拍了拍她的肩，低声道：“婶子，让念娘在这儿陪您一会儿，我去那边看看。” 他朝我使了个眼色。

我会意，走到李婶身边，轻轻扶住她有些发僵的胳膊。“李婶……”

李婶猛地回过神，看了我一眼，那眼神空茫得让人心惊。她嘴唇动了动，想说什么，却最终只是摇了摇头。然后，她慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出手，用袖子一点点擦拭着墓碑上积聚的雨水和尘痕。动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。

擦着擦着，那总挺得笔直的背脊，开始难以抑制地颤抖起来。一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，泄露了出来。紧接着，是第二声，第三声……那呜咽越来越响，最终化作了嚎啕大哭。她跪倒在湿冷的泥地里，抱着冰冷的墓碑，像个失去一切的孩子，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

“芸娘……我的儿啊……你怎么就舍得……留下娘一个人……”

那哭声混在淅淅沥沥的雨声里，凄厉又绝望。我第一次见到这样脆弱的李婶，那个总是能扛起一切、说话硬邦邦、似乎无所不能的李婶。原来她心里，也藏着这么深、这么痛的窟窿。

老刘头一直沉默地站在几步开外，没有上前安慰，只是红着眼眶，死死攥着拳头，任由雨水打湿全身。直到李婶哭得脱了力，声音嘶哑下去，他才快步上前，脱下自己的外衫披在她哆嗦的肩膀上，半扶半抱地将她搀到一旁避雨的树下，笨拙地拍着她的背。

祭拜的流程，是后来老刘头强撑着做完的。烧纸钱，奠清酒，每一桩都一丝不苟。向先生也对着衣冠冢低声说了许久的话，然后默默收拾了东西。

“走吧。”他声音有些哑，看了看天色，“还有一个地方要去。”

还有一个地方？我茫然地看向他。

向先生没解释，只问老刘头：“东西都带了吗？”

老刘头正扶着李婶，闻言看向我，眼神极为复杂，混杂着不忍和一种沉痛的笃定。他点点头，声音干涩：“嗯，都带好了，在另一辆板车上。你们先坐车过去，我安置好这边，喊人把东西拉过去。”

回去的路上，车厢里一片死寂。李婶靠着车壁，闭着眼，脸上泪痕未干，呼吸沉重。向先生望着车窗外飞速后退的、湿漉漉的山野，侧脸线条绷得紧紧的，一言不发。

我以为他还在思念葬在山坡上的亲人和芸娘，心里也被沉重的哀伤填满，不敢出声打扰。驴车没有回城，反而驶向更偏僻的郊野，道路越来越崎岖，最后停在了一处荒凉的山脚下。

“到了。”向先生率先下车，伸手扶下李婶，又回头看了我一眼，那眼神深邃得像此刻铅灰色的天空。

我们沿着一条被雨水泡得泥泞的小径往上走。四下里荒草萋萋，乱石丛生，不见人烟，只有不知名的鸟在远处枯树上发出断续的啼叫，更添凄凉。

走了约莫一炷香的功夫，在一片背风的山坳里，向先生停下了脚步。

那里有一个小小的、毫不起眼的土包，前面随意地垒着几块山石，算是标记。土包上已经长出了茸茸的青草，在雨水中绿得刺眼。

向先生从随身带的布袋里，取出三支线香，用火折子点燃。青烟在潮湿的空气里挣扎着升起。然后，他转过身，将那三炷香，递到了我面前。

“念娘，”他的声音很轻，却像惊雷一样炸响在我耳边，“去……给她上柱香吧。”

我猛地抬头，不敢置信地看向他手里的香，又僵硬地、一点点转动脖颈，看向那个孤零零的、寒酸的小土包。

给他？给谁？

一个可怕的、我拼尽全力不去触碰的念头，疯狂地冲撞着理智的堤防。不可能……娘是出远门了，她会回来的，她说让我等她……她说她命烂，但她会挣条好路出来的……

我像被钉在原地，动弹不得，只是死死地盯着那三炷香顶端明明灭灭的红点，和那缕扭曲上升的青烟。喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。

向先生没有催促，只是举着香，静静地看着我，目光里有深重的悲悯，还有一种……终于要直面残酷真相的决绝。

雨丝落在脸上，冰凉。我却觉得浑身血液都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚一片冰冷麻木。我颤抖着，几乎是凭着本能，接过了那三炷滚烫的香。

香柱在我手里抖得厉害，香灰簌簌落下。我一步步挪到那个小土包前，看着那几块垒起的、冰冷的石头，膝盖一软，“扑通”一声跪倒在湿冷的泥泞里。

我举起香，想拜，手臂却沉重得不听使唤。大脑里一片空白，嗡嗡作响，所有的思绪、情感，仿佛都在这一刻被抽空了。没有眼泪，没有声音，只有无边无际的、冰冷的茫然。

娘……在这里？

这个土包里面……是娘？

那个总是抹着最鲜艳口脂、笑起来眼尾有细细纹路、骂人时嗓门很大、夜里抱着我时手臂很暖的娘……就在这几块石头下面？变成了一捧冰凉的土？

不……不会的……她只是走了，去了一个很远的地方……她还会回来，还会用那双染着红蔻丹的手，点着银钱，骂骂咧咧却又眼睛发亮地算计着给我们母女俩的未来……

“顾念！”