清明过后，天像是漏了，淅淅沥沥下了好几日的雨。成林堂里弥漫着一股驱不散的潮气，和草药原本的清苦味混在一起，闻着让人心里也发沉。

顾念还是照常做事。清晨起来，帮李婶生火做饭，白日在前堂抓药、晒药，向先生考问医理时，也能对答如流。可李婶总觉得不对劲——这孩子太静了，静得像潭死水。她不再像从前那样，眼睛里闪着光问东问西，也不再抢着干活。她只是做，准确地、沉默地做，做完就缩回她那间堆满药材的小库房，门一关，许久没有声响。

“这丫头，心里憋着事呢。”李婶在厨房摘菜，朝外堂努努嘴，对正在整理药材的向衡低声道，“自打上坟回来，就没见她真心实意笑过。问也不说，问急了就红眼睛。”

向衡手里捻着一片茯苓，没应声，只抬眼望向后院那扇紧闭的门。雨水顺着屋檐滴下，在青石板上溅起细小的水花。

“你倒是去说说啊！”李婶急了，“你是先生，她听你的。这么憋着，要憋出病来的！”

向衡放下茯苓，拍了拍手上的药屑，站起身。他没立刻去，而是走到灶前，看了看炉子上煨着的小陶罐。里面是安神的茯苓龙骨汤，已经滚了一会儿，正咕嘟咕嘟冒着细小的泡，散发出一种沉静的草木香气。

他取过一块干净的布垫着手，将陶罐从火上端下来，倒出一碗深琥珀色的汤液。然后，他端着那碗汤，走向后院。

李婶在围裙上擦了擦手，跟到门边，探出半个身子，眼里又是担忧，又是隐隐的期待。

向衡在顾念门前停住。雨声沙沙，屋里一点声息也没有。他抬手，用指节不轻不重地叩了三下。

“念念。”

里面静了片刻，才传来窸窣的响动，和一声闷闷的“来了”。

门开了条缝。顾念站在门内，穿着那身半旧的家常衣裙，头发有些毛躁地挽着，脸色在昏暗的光线下显得苍白。她看见向衡手里的碗，愣了一下，随即低下头，侧身让开。

向衡走进去。屋里药气更浓，混合着少女房间里一丝极淡的、干净的皂角味。窗下小桌上摊着本医书，旁边是笔墨和几张写得密密麻麻的纸，字迹有些凌乱，看得出下笔很重。床上被褥叠得整整齐齐，一丝褶皱也无。

他把汤碗放在桌角，没坐，只是转过身，看着顾念。

顾念关上门，却不肯走近，背靠着门板，手指无意识地绞着衣角，目光垂在地上。

“李婶煨的安神汤，趁热喝了。”向衡声音平稳。

“嗯。”顾念应了一声，却没动。

雨声透过窗纸，越发清晰。屋里一时只剩下这单调的、连绵不绝的声响。

“怕了？”向衡忽然问。语气很淡，不是责备，也不是安慰，像是在问“今天天气如何”。

顾念浑身几不可查地一颤，猛地抬起头，眼里瞬间浮起一层水光，又被她死死压下去。她咬着嘴唇，没说话，只是那绞着衣角的手指，关节都泛了白。

向衡没等她回答，径自走到窗边那张唯一的旧竹椅旁，拂了拂并不存在的灰尘，坐下了。他坐得很直，双手平放在膝上，目光却投向窗外灰蒙蒙的天际。

“怕，是对的。”

他开口，声音不大，却像一颗石子投入顾念死寂的心湖。

“这世道，人命有时就是很轻。”他继续说，语调没什么起伏，像在陈述一个再寻常不过的医理，“像草叶上的露水，日头一晒，风一吹，说没就没了。你娘的事，我爹娘的事，芸娘的事……都告诉你这个道理。”

顾念的呼吸急促起来，胸口剧烈地起伏。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了，只发出一点破碎的气音。

向衡转回头，目光平静地落在她脸上，那目光里有种沉重的了然。

“你问我，你娘没做坏事，为何会死？那我问你，我父母叔伯，一生行医，救人无数，他们又为何会死？芸娘性子最柔，连只蚂蚁都舍不得踩，她又为何会死？”

每一个“为何”，都像一把小锤，敲在顾念绷紧的神经上。她眼中的泪水终于滚落，大颗大颗，砸在陈旧的地板上，晕开深色的痕迹。她不是委屈，而是一种混合着愤怒、不解和巨大悲凉的痛苦。

“为……什么……”她终于哽咽着问出来，声音抖得不成样子，“为什么好人……没有好报……为什么……”

“因为这世上，‘为何’是没有答案的。”

向衡的声音斩钉截铁地切断了她的追问。他看着她泪流满面的脸，眼神里没有怜悯，只有一种近乎残酷的清醒。

“瘟疫来了，刀兵起了，人心坏了，它们来就来了。像山洪冲下来，不问底下是良田还是房屋。你对着洪水喊‘为什么冲我’，没有用。它听不见，也不在乎。”

顾念呆呆地看着他，眼泪忘了流。她从没听过向先生用这样……冰冷直白的语言，描述这世道的无情。

“我们能问的，从来不是‘为什么’。”向衡放缓了语气，身体微微前倾，目光锁住她，“念念，我们能问的，只有——‘然后呢？’”

“然后呢？”顾念茫然地重复。

“对，然后呢？”向衡点头，一字一句，清晰无比，“我爹娘死了，然后呢？我带着李婶逃到这里，开了这间成林堂，接着看病，救人。”

“芸娘死了，然后呢？我把她没活完的年岁，活在我的日子里。我多治一个病人，多救一条命，就算替她看了，替她救了。”

“你娘死了，然后呢？”

他站起身，走到她面前，没有碰她，只是那样近地、沉静地看着她通红的眼睛。