“念念，你娘拼了命把你送到我这儿，给你留了傍身的钱，不是让你天天躲在屋里问‘为什么’，问‘怕不怕’。她是想让你问——‘然后，我该怎么活？’”
顾念像是被这句话烫着了，猛地后退一步，脊背重重撞在门板上，发出“咚”的一声闷响。
向衡却不再逼她，他转身走回桌边，手指轻轻拂过那本摊开的医书，上面是顾念刚刚还在研读的《伤寒论》条目。
“你看这书，”他用指尖点了点那些密密麻麻的注解，“张仲景写它时，家族百余口人，十去七八，都亡于伤寒。他有没有整天问‘为什么是我张家’？没有。他问的是——‘然后，这病该怎么治？’于是有了这本书，后世千千万万人，因它活命。”
他的手指移到旁边那几张凌乱的草稿纸上，上面是顾念模仿他开的方子，笔迹稚嫩，却一笔一划，极其认真。
“你怕现在这日子，这有饭吃、有床睡、有人教的日子，说没就没。这感觉，我懂。”向衡的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的沙哑，“我每一天早上醒来，看着这成林堂的匾额，都怕。怕它倒了，怕我治不好人，怕我对不起死去的亲人，怕……留不住眼前还在的人。”
顾念震动了。她从未想过，总是从容不迫、仿佛一切尽在掌握的向先生，心里也藏着“怕”。
“但我怕，然后呢？”向衡抬眼，望向窗外雨幕中朦胧的前堂，“我怕，就去多认几味药材，多琢磨几个古方，把药柜收拾得更妥当，把该教你的东西，更快、更牢地装进你脑子里。”
他收回目光，重新看向顾念，眼神里有什么东西沉淀下来，变得无比坚实。
“你娘用命给你换来的这条生路，你现在觉得脚下是空的，心里发慌，这很正常。但光慌没用。你得给自己找几块‘石头’垫着，踩着，心里才踏实。”
“什么是‘石头’？”顾念下意识地问，声音还带着哭腔。
“你的医术，就是一块最硬的‘石头’。”向衡指向她那些笔记，“你多认准一味药，多记牢一个方子，多治好一个病人，你这块‘石头’就厚一分，实一分。将来无论风雨多大，你有这门手艺在，就饿不死，就有人需要你，你就有地方立着。”
他又指向门外：“这成林堂，也是一块‘石头’。你今日晒的药材，明日抓对的药，擦拭干净的柜台，都是在给它添砖加瓦。它稳了，你站在里面，心里就稳。”
他的声音柔和了些许，甚至带上了一丝几不可察的温情：“李婶，老刘头，还有我……我们都是你身边，能互相靠一靠的‘石头’。路滑的时候，伸手扶一把，不至于一个人掉进沟里。”
顾念呆呆地听着，泪水不知何时已经停了。那些灭顶的恐惧和悲伤，好像被这番话引导着，不再是淹没她的洪水，而是变成了可以看清、可以绕行、甚至可以尝试去垒筑堤坝的“东西”。
向衡不再多说。他走回桌边，端起那碗已经温凉的安神汤，递到她面前。
“喝了。”
这次，顾念接过了碗。碗壁温热，汤水已经凉到适口。她双手捧着，小口小口地喝起来。茯苓的淡香，龙骨的微涩，混合着一点甘草的回甘，顺着喉咙滑下去，暖意慢慢从胃里散开，蔓延到冰凉的四肢。
向衡就站在一旁，安静地等着。等她喝完，接过空碗，才又说：
“别把自己关着。该做什么，就做什么。你手上在做的事，脚下踩着的地，才是治‘怕’最好的药。想不明白，就去看书，去认药，去帮我整理脉案。力气用在实在处，心就不会一直往下掉。”
他走到门边，手搭在门闩上，停了一下，没有回头。
“念念，‘然后’该怎么活，答案不在你娘坟前，也不在我这几句话里。答案在你自己往后，每一天、每一刻，手里正在做的事，和心里慢慢长出来的力气里。”
说完，他拉开门，走了出去，并细心地带上了门。
顾念站在原地，手里仿佛还残留着碗的温度。屋里很静，只有雨声。她慢慢走到窗边，看向外面前堂的方向。透过雨帘，能看到向先生青色袍角的一角，他正弯着腰，在药柜前仔细地分拣着什么，侧影沉静，稳得像山。
她又低头，看向桌上自己那些凌乱的笔记，和翻开的《伤寒论》。那些曾让她觉得艰深拗口的条文，此刻看来，却像一条条清晰的路标，指向一个可以学习、可以掌握、可以依靠的“实在”。
她忽然想起娘最后塞给她的玉镯，和那声嘶力竭的“命真烂”。
命是烂的。世道是险的。人如草芥，说没就没。
然后呢？
她伸手，拿起笔，蘸了墨。手还有些抖，但她紧紧握住了笔杆。然后，她俯下身，在医书旁的空白处，一字一句，极其缓慢、却无比坚定地，开始抄写刚才怎么也没记牢的那条伤寒方剂。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，盖过了窗外的雨声。
前堂里，李婶探头探脑，终于忍不住，蹭到正在检查药材的向衡身边，压低声音急急问：“怎么样？说了吗？她听进去没？”
向衡将一株黄芪归位，合上抽屉，发出清脆的“咔哒”一声。他抬眼，目光似乎向后院掠了一下，脸上没什么表情，只淡淡“嗯”了一声。
“就‘嗯’？到底怎么样啊？”李婶不依不饶。
向衡拿起戥子，开始称下一味药，动作平稳精准。
“汤喝了。”他说，顿了一下，补充道，“在抄书。”
李婶愣住，仔细品了品这话里的意思，再看看向衡虽然平淡、却明显松缓了些的侧脸线条，忽然明白了什么。她长长舒了一口气，一直紧皱的眉头终于松开，眼里有了点亮光。
“那就好，那就好……抄书好，动脑子，就不乱想了……”她念叨着，转身往厨房走，脚步都轻快了些，“我再去把菜热热，这孩子，这几天都没好好吃饭……”
雨渐渐小了，天色依旧阴沉，成林堂里却仿佛透进了一丝微弱却执拗的光。前堂弥漫着熟悉的药香，后院小窗内，笔尖划过纸面的沙沙声，持续不断，像春蚕食叶，安静地，一口一口，啃食着恐惧的荒芜，织就自己未来的茧。