李婶摔断手那天，我正在后院分拣新收的茯苓。只听前堂“哐当”一声巨响，夹杂着李婶一声短促的痛呼。
我扔下簸箩冲出去，就见李婶歪在门边，脸色煞白，右手小臂以一个诡异的角度弯折着，肿得老高。向先生已经扶住了她，眉头拧得死紧。
“得正骨固定。”他声音沉沉的，“伤筋动骨一百天，婶子，这些日子什么也别干了。”
李婶嘴上“哎哎”应着，眼神却飘。我知道她在想什么——她那些快要临盆的老主顾怎么办？
果然，第二天傍晚，拍门声像擂鼓。
“李婶子！救命啊！我家娘子发动了，不好，怕是不好！”
是城西谢家的郎君，脸白得像纸，满头大汗。谢娘子身子弱，这一胎李婶看了大半年，最是上心。
李婶吊着胳膊出来，一听就急了：“不是还有半个月吗？稳婆怎么说？”
“说胎位不正，她、她不敢下手，让请您快去！”
李婶下意识就要转身去拿她那个深蓝色的接生包裹，可一动，就疼得倒抽冷气，冷汗“唰”地下来了。
“我去。”我自己都没想到，这句话就这么脱口而出。
所有人回头看我。我不知何时已站在了通往后院的月亮门边，手里正抱着李婶那个旧布包。银针、剪刀、棉布、药粉……沉甸甸的。
“念念，你……”李婶眼里是明晃晃的不赞成和担忧，“不行！你才多大？没出阁的姑娘家，哪能去看这个？那场面……吓着了怎么办？以后你自己……”
“婶子，”我往前走了一步，布包的带子勒得手心发疼，声音却稳了下来，“您的手就是眼睛，就是嘴。告诉我该怎么做，我的手，给您用。”
“胡闹！”李婶更急了，“那是两条人命！你没见过血崩，不知道多吓人！万一……”
“医不避讳。”
向先生的声音插进来，平稳，却有千斤重。他走到我身边，目光在我紧握布包的手上停了一瞬，又看向李婶。
“接生是医道，治病救人也是医道。念念学了，迟早要面对。妇人科，避无可避。让她去看看，试试。您在一旁指点，比什么都强。”他顿了顿，看向急得快哭的谢家郎君，“再耽搁，真来不及了。”
最后那句话，像针扎在李婶心尖上。她看着我，我迎着她的目光，不躲不闪。我知道我眼里有怕，但更多的，是一种我自己也说不清的狠劲——我不想再像那天在荒山上一样，除了哭，什么都做不了。
“唉！”李婶重重一跺脚，用左手抓起外衫，“走！丫头，跟紧我！我说什么，你做什么，手要稳，心不能乱！听见没？”
“听见了！”我用力点头，背上布包，搀住她没受伤的胳膊。
谢家屋里，又热又腥。
谢娘子躺在床上，脸白得像糊窗户的纸，头发汗湿，黏在额角，嘴唇咬出了血。稳婆在一旁搓着手，只会念叨“造孽”。
李婶一进去，左手在谢娘子高耸的肚子上摸了一遍，脸色就沉了。
“胎横着呢，卡住了。”她压低声音，热气喷在我耳边，带着焦灼，“得把孩子转过来，头朝下，不然……”
我盯着谢娘子身下越来越暗的血迹，手心黏腻全是汗。我知道“转胎位”有多险，书上写过，向先生提过，可看和做，是两回事。
“念念，”李婶的声音压得更低，每个字都砸在我耳膜上，“手放这儿，跟着我的劲。我喊推，你就用暗劲，往下，往里揉。记着，是顺，不是硬推。心里想着那是条命，手上就有分寸了。”
我深吸一口气，把手在衣襟上用力擦了两把，搓热，颤抖着按上那滚烫紧绷的肚皮。手心底下，能感觉到小东西在躁动，在挣扎，又被什么死死卡住。
“推！”
李婶一声低喝，左手同时发力。
我闭上眼，一狠心，把全身的力气和那点可怜的理论，都凝在手掌上，顺着她指引的方向，用一种巧劲，稳稳推揉下去。
“啊——！！！”
谢娘子发出不似人声的惨叫。
汗水瞬间湿透了我的里衣。脑子里什么也没了，只有李婶的指令，和手心底下那个亟待拯救的、小小的、滚烫的生命。
不知道推了多久，也许只有几十次呼吸，也许有一辈子那么长。李婶忽然长长吐出一口气，左手一松，声音带着抖：“成了！头下来了！娘子，用力！跟着我喊，用力！孩子要出来了！”
接下来看到的，我这辈子都忘不了。
在谢娘子嘶哑的咆哮和极致的痛苦里，一个黑乎乎、湿漉漉的小脑袋，艰难地、一点点地从那绝不可能通过的、狭窄的地方挤了出来，撑开，撕裂，带着血和浑浊的液体。然后，像条滑不留手的小鱼，“噗”一下，整个身子滑了出来，落在李婶及时垫上的棉布上。
我呆住了。生命……原来是以这样惨烈又壮丽的方式，降临的。
那团紫红色、皱巴巴的小东西，连着扭动的脐带，安静了一瞬。
“啪！”
李婶用没受伤的左手，在那小屁股上不轻不重拍了一下。
“哇——！”
响亮、愤怒、充满了蛮横生命力的啼哭，猛地炸开，冲散了屋里的血腥和死寂。
我的眼泪，毫无预兆地冲了上来。看着那挥舞小拳头、放声大哭的小家伙，看着李婶疲惫却发亮的眼睛，看着谢娘子脱力后虚弱的、近乎微笑的嘴角，心里被一种巨大的、滚烫的东西塞满了，涨得生疼。
女子……原来可以这样伟大。
李婶利落地剪断脐带，擦拭，包裹。外间传来谢家人狂喜的呜咽和询问。李婶示意我把孩子抱出去给他们看一眼。
我小心接过那团温热的、沉甸甸的新生命，走到门边，掀开帘子。昏黄的灯光下，是谢家郎君狂喜到扭曲的脸和颤抖伸出的双手。
就在我把孩子递过去的一刹那——