她的声音低下去，眼里有泪光闪了闪，但很快又被笑意取代：“我以为啊，这辈子就这样了。守着成林堂，守着向衡，把你芸娘姐姐没活完的日子，替她看着。没想到，老天爷还给我留了这么一出。老了老了，还能有个自己的‘家’。”

她忽然想起什么，松开我的手，起身走到她那个老旧的大木箱子前，翻找起来。不一会儿，抱出几匹布料，颜色都是鲜亮的——水红、绯红、海棠红、石榴红，料子也算细软。

“这些啊，”她把布料摊在床上，手指抚过光滑的缎面，“是芸娘走后，我每年……心里难受的时候，就去扯一匹。芸娘那孩子，就喜欢穿得鲜亮，笑起来像朵花。我总想着，烧给她，让她在下面也有的穿，别委屈着。可这两年……也不知怎么的，就觉得，烧了也是白烧。活人还得往前看，好东西，得给活着的人用。”

她拿起那匹最鲜艳的绯红色料子，塞进我怀里：“念念，这些你留着。都十六的大姑娘了，别总穿得灰扑扑、素净净的。年轻，就得穿得鲜亮些，看着精神，喜庆！明儿个铺子休息，婶子带你去裁缝铺，咱们多做几身新衣裳！”

她说做就做。第二天，真的拉着我，风风火火杀去了城里最好的裁缝铺。给我量了尺寸，定了三身裙子——一身水红绣缠枝莲的，一身绯红滚银边的，还有一身海棠红撒小碎花的。她自己则挑了一匹正红色的上好缎子，说要做一身嫁衣，又选了两匹暗红、枣红的料子做常服。

“嫁人嘛，就得穿红的！穿它个满堂红！”她摸着那正红的料子，眼睛亮得惊人。

几天后，新衣裳陆续做好了。李婶先取了那身绯红滚银边的裙子给我。我换上，站在她那面模糊的铜镜前，有些不敢认。绯红衬得脸色也亮了几分，银边勾出腰身，裙摆走动间，像漾开一池春水。

“好看！真好看！”李婶围着我转了两圈，眉开眼笑，“这才对嘛！我们念娘，也是个标致姑娘！”

我有些不好意思，抿着嘴笑。走到前堂时，抓药的小赵正低头称药，听见脚步声抬头，眼睛一下子直了，手里的药戥子“哐当”掉在柜台上，结结巴巴地说：“顾、顾大夫……您今儿……真、真好看！”

我脸上发热，低声道了句谢，快步走向向先生那边。他正给一个咳嗽的老者写方子，神情专注。我走过去，轻轻将他手边那杯已经凉透的茶水换成一盏新的、冒着袅袅热气的。

他笔下未停，直到写完最后一个字，将方子交给老者，嘱咐了几句。等老者拿着方子走向小赵，他才像是处理完手头事，自然而然地转过身，端起那杯热茶——

他的动作顿住了。

目光，落在我身上。

那目光很静，像深秋午后无风的湖面，看不出什么波澜。他就那么看了我一眼，很短，或许只有一次呼吸的时间。然后，他垂下眼睫，吹了吹茶盏里的热气，低头抿了一口茶。

没有打趣，没有玩笑，甚至没有像往常那样，露出一个温和赞许的笑容。

他就只是……移开了视线，放下茶盏，拿起下一本病历，低声对等候的下一位病人说：“请坐。”

我心里那点因为新衣和被人夸赞而生出的、隐秘的欢喜，像被针扎了一下的小水泡，“噗”地瘪了下去，只剩下一点空落落的湿意。

是我……穿这个颜色不好看吗？太扎眼了？还是……他不喜欢？

我捏了捏裙角，那光滑冰凉的触感此刻有些刺人。我转身，拿着向先生刚开好的方子，走去递给小赵。转身的瞬间，我总觉得……背后有一道目光，静静地落在我身上。

可等我回头，向先生已经又沉浸在与病人的问答中，侧影沉静，眉眼专注，仿佛刚才那短暂的停顿和静默，只是我的错觉。

我把方子交给小赵。小赵接过，还偷眼瞧了瞧我的裙子，小声嘀咕：“真好看……”

我扯了扯嘴角，没应声，默默走回我常坐的那个角落，拿起医书，却一个字也看不进去。书页上，似乎还残留着芸娘清秀的批注，可那些字，此刻都化成了模糊的墨点。

堂外阳光正好，透过窗棂，在我绯红的裙裾上投下明明暗暗的光斑。前堂里，是熟悉的药香，和向先生平稳清晰的问诊声。

一切如常。

只有我心里，那点说不清、道不明的失落，像滴进静水的墨，慢慢晕开，染得胸腔里一片沉郁的灰。