可惜，他来得太快，走得更快。我甚至没来得及看清他脸上那一刻的神情。只有那平静无波、公事公办的语气，和转身离去的、没有丝毫停留的背影。

这小小的插曲，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪很快平息，却让底下原本就纷乱的思绪，更加浑浊。

我还在犹豫着张娘子的邀请。或许……我不该冒险？或许，我该老老实实，再找一家普通的医馆做工？不求大富大贵，只求安稳？

这个念头，在接下来的一次看诊中，被彻底动摇了。

十日后，一位戴着轻薄面纱、完全看不清容貌的年轻女子，在一名穿着体面、神态恭谨的老妇人搀扶下，走进了成林堂。那女子身段窈窕，举止间自带一股骄矜之气，即便隔着面纱，也能感觉到她打量的目光带着挑剔。

老妇人低声说明来意，是女子患有难以启齿的妇人“痒症”，久治不愈，听闻顾大夫擅长此道，特来求诊。

我点点头，如常指引她们上楼，去往向先生卧房外间、用屏风和布帘隔出的那个小小“诊室”。

那女子跟着我上了楼，走到屏风前，脚步却停住了。她隔着面纱，目光扫过这间陈设简单、明显是男子卧房的外间，又落在不远处那张属于向先生的床榻，以及随意搭在椅背上的男子外袍上。

她脸上薄薄的面纱似乎都掩不住那股骤然升起的怒气。

“荒唐！”她声音清脆，带着不容错辨的恼意，“这是男子卧房！你竟让我在此地，行那等私密检查？成何体统！”

说罢，她猛地一甩衣袖，转身就要下楼。

那老妇人慌忙追上，急急低声劝道：“小姐！小姐息怒！城中善治妇人病的，也就这位顾娘子了！我们好不容易寻了由头出来一趟，下次不知何时才有机会！那痒症拖下去也不是办法，早日治好了，身子爽利，也能……也能拢住爷的心不是？”

“他的心？”那女子脚步一顿，声音更冷，带着毫不掩饰的讥诮，“他的心算什么东西！本小姐不要也罢！”

话音未落，她已径自下了楼，那老妇人只得连连向我歉然点头，匆匆追了下去。

脚步声消失在楼梯尽头。我独自站在屏风旁，看着这简陋的、临时隔出的空间，空气里还残留着那女子身上昂贵的熏香，和一丝淡淡的、属于少女的羞愤。

环顾四周。这是向先生的卧房。旁边是他的床，他的书桌，他的衣物，他的气息无处不在。对于一个需要褪衣检查的贵族女子来说，在这里宽衣解带，无异于一种羞辱。

我忽然想起了张娘子的话。

“……医馆后院，会设几间上等清净的厢房。待你名头打出去，一些有身份、不便抛头露面的贵妇人，或许也会前来。那些人，不必你操心，届时，我自会亲自接待。”

上等厢房……专为女子而设……亲自接待……

原来，她早就想到了。她想到的，不只是我这样一个女医的便利，更是那些身份矜贵、对隐私和环境有极高要求的女子们的难处与尊严。

而我，就算离开成林堂，去往任何一家别的医馆，情况会更好吗？不会有。甚至可能更糟。不会有专门的妇科诊室，不会有懂得避嫌的布置，类似今日陈书生那样的“青睐”或骚扰，恐怕也难以避免。

但，如果是一家以“顾氏”为名的医馆呢？如果那是一家由女子主持、专为女子考虑、环境清雅私密的医馆呢？

寻常男子，大概不会轻易踏足。而真正需要帮助的女子，或许会多一分安心，少一分羞耻。

我站在楼梯口，目光缓缓扫过这间我待了近三年、熟悉到骨子里的成林堂。药香依旧，人来人往，向先生坐在他的诊桌后，侧影沉静，仿佛自成一方不受打扰的天地。

这里很好。他曾给过我一个家，教会我安身立命的本事。

但这里，终究不是我的天地。

一个念头，在这一刻，前所未有地清晰、坚定起来，像破开云层的月光，皎洁而冷冽。

我转身，没有惊动任何人，悄无声息地下了楼。穿过前堂，走过柜台，推开那扇沉重的、吱呀作响的木门。

秋日下午的阳光有些刺眼。我眯了眯眼，没有回头，径直朝着李婶家的方向，快步走去。

脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。风掠过耳畔，吹散了心头最后一丝犹豫和眷恋。

成林堂内。

向先生写完最后一张方子，交给病人，目送其离开。堂内暂时清静下来。他揉了揉有些发胀的眉心，目光习惯性地，投向靠窗的那张小诊桌。

桌上收拾得整整齐齐，脉案归拢，笔墨搁好。只是，桌后空无一人。

他抬眼看了看窗外的天色。已是傍晚，夕阳的余晖将窗棂染成温暖的橙色。往常这个时候，她若是没有急着走，会过来帮他整理一下凌乱的案头，或者，他会状似无意地问一句“晚上想吃什么”。

今天，她走得格外早。甚至没有像往常那样，离开前会低声说一句“向先生，我先走了”。

就那样，悄无声息地，空了。

向衡坐在椅中，望着那张空荡荡的诊桌，和桌上她常用的一支细小毛笔，笔尖似乎还带着未干的墨意。

厨房里，他提早炖上的汤，正咕嘟咕嘟地冒着热气，香气隐约飘来。是他记得她病后应该多喝些的、加了黄芪和枸杞的鸡汤。

灶上还温着米饭，蒸屉里是早上特意去城南买她爱吃的陈记红豆糕。

可是，等的人，已经走了。

招呼都没打。

就这样走了吗？

一种细微的、却无比清晰的失落感，像傍晚悄然弥漫的暮色，一点一点，浸透了他周遭的空气，和那颗早已习惯了沉重、此刻却觉得格外空旷的心。