昨日从成林堂出来，我几乎是小跑着回到李婶家那条巷子。心在胸腔里咚咚地撞，像揣了只不听话的兔子。站在李婶家门口，我手都搭在门环上了，却硬生生停住，转身，直奔隔壁那扇紧闭的、仿佛透着莫名吸引力的院门。
“咚咚咚。”
我抬手敲了敲门。声音在安静的巷子里格外清晰。
等了一会儿，里面没有动静。
是没听见吗？我吸了口气，又敲了三下，这次力道大了些。
“张娘子？张娘子在吗？”
依旧是一片寂静。只有秋风吹过墙头枯藤的沙沙声，和远处隐约传来的市井喧嚣。
我心里那点滚烫的急切，被这沉默一点点浇凉。她……不在家？还是说，她其实在家，只是不想见我？是不是因为我犹豫得太久，她等得不耐烦了，觉得我优柔寡断，不堪大用，所以……后悔了？生气了？
这个念头让我心里一阵发慌，夹杂着说不出的委屈和后悔。我那天就该答应的！我为什么要瞻前顾后，想东想西？现在好了，机会溜走了……
我不死心，又敲了一会儿，直到手指关节都有些发红发疼，里面依旧没有半点回应。
夕阳彻底沉了下去，巷子里光线昏暗下来。我终于死了心，拖着有些发沉的步子，慢慢挪回了李婶家。
李婶已经回来了，正在灶前忙碌，见我失魂落魄的样子，问了一句：“怎么了？魂不守舍的？”
我摇摇头，勉强笑了笑：“没事，婶子，就是有点累。”
那一晚，我又失眠了。身下是李婶家硬邦邦的木板床，耳边是李婶均匀的鼾声，脑子里却反复回放着张娘子那似笑非笑的脸，和她说的那些话，还有那扇敲不开的门。一会儿觉得是自己错过了天大的机缘，一会儿又疑神疑鬼，觉得那或许真是个陷阱。来来回回，折腾得筋疲力尽，天快亮时才迷迷糊糊睡过去。
第二日，我强打起精神去成林堂上工。一整天都有些心不在焉，给病人写方子时差点写错药名，幸好及时发现。向先生似乎看了我几眼，但最终什么也没说。
下值的时辰一到，我几乎是立刻收拾了东西，低着头，快步离开了成林堂。不想多待一刻，怕自己又会不争气地去看那个人的身影，怕心里那点刚刚下定的决心又动摇。
回去的路上，夕阳将我的影子拉得很长。巷子里没什么人，很安静。我垂着头，脑子里乱糟糟的，想着今晚要不要再去敲一次门，又怕再次吃闭门羹。
就在这时，我眼角的余光，忽然瞥见巷子尽头，一抹极其醒目的、灼灼的红色。
我的心猛地一跳，倏地抬头。
是她！
张娘子！
她就那样静静地站在巷子尽头的拐角处，背靠着斑驳的土墙，一身红衣在暮色里依旧浓烈得惊心。她微微侧着头，似乎在看墙头最后一抹晚霞，又似乎在等什么人。听到我的脚步声，她缓缓转过头，目光精准地落在我身上。
那双眼睛，依旧清冷深邃，像结了冰的深潭，看不出什么情绪。
“你找我？”
她的声音不高，平平地传过来，却让我心头巨震。
她知道！她知道我昨天找过她！那……那她是故意不开门的？一丝不易察觉的气恼涌上心头。但我立刻压了下去。不，不能再犹豫了。机会可能只有这一次。我怕我稍微一迟疑，她就不再见我了。
我几乎是跑着冲到她面前，因为跑得太急，还微微喘着气。我仰起脸，看着她在暮色中更显绝丽出尘的容颜，用我能发出的、最清晰、最恳切的声音，一口气说道：
“张娘子！让你久等了！对不起！我、我想好了！我想去你那里上工！多少钱我都愿意！只要你……包我吃住就行！嘿嘿……”
说到最后，我不好意思地挠了挠头，脸上有些发烫。这话说得，好像我多贪图她那点吃住似的。可除了这个，我现在好像也确实没什么别的可求了。一个安身立命、还能施展医术的地方，比什么都强。
张娘子闻言，并没有立刻答应，也没有露出什么欣喜或鄙夷的神色。她只是微微抬眸，那双能洞察一切的眼睛，在我脸上仔细地、缓慢地扫过，像是在审视一件物品，又像是在确认什么。
良久，她才缓缓开口，问了一个让我有些意外的问题：
“你叫什么名字？”
“顾念。”我连忙答道。
“顾念……”她低声重复了一遍，像是在品味这两个字。然后，她唇角似乎弯了一下，那弧度极淡，几乎看不见，“好名字。既‘看见’，又‘记得’。就是……心累了点，要惦念太多人。”
我愣了一下，没太听懂她这话里的深意。是在说我的名字寓意太重吗？
“是因为我娘名‘今’，我是‘心上今’。”我下意识地解释，就像当年向先生对我解释的那样。
“心上今……”张娘子点了点头，目光似乎飘远了一瞬，随即又落回我脸上，问出了第二个让我猝不及防的问题，“那你爹爹，后来是怎么对待他心上人的？”
我像是被人迎面打了一拳，喉咙瞬间被堵住了。爹爹……娘亲……那些混乱的、带着脂粉香和酒气的记忆，娘嘶哑的哭喊，那句“命真烂”……所有画面和声音一起涌上来，让我张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得胸口闷得发疼。
我该怎么回答？说爹爹一开始或许真心，后来却只留下烂摊子和债务？说娘到死都觉得这辈子“命真烂”？
我僵在那里，脸色想必很难看。
张娘子却并没有等我回答的意思。就在我绞尽脑汁、不知如何开口时，她已经转身，推开了自家那扇我一直敲不开的院门。
“跟我来。”
她的声音恢复了之前的平淡，仿佛刚才那个尖锐的问题从未问出。