“采到了吗？”

“采到了。”

他没有再追问。可他的手伸过来，覆在她握着木勺的手背上。他的掌心干燥，温热，像是在她的手上放了一块被太阳晒了一整天的石头。阿沅没有躲，也没有回握，她只是让他那样放着，让那温度从她手背渗进去，沿着手腕往上走，走到她今天早晨感觉到凉意的那个位置。那阵凉意已经散了，可她知道它曾经在那里，像一道被风吹过来的影子，短暂地停了一下，然后飘走了。他感觉到了吗？她不知道。可她觉得他感觉到了。因为他的拇指在她手背上慢慢地、轻轻地划了一道，像是在她手背上刻一条只有他们两个人才看得见的河流。

第二天清晨，阿沅跟在伯禹身后去了新渠。他没有说“你来做什么”，她也没有说“我跟着你”，他们只是像往常一样，一个走在前头，一个落后几步，沿着渠岸慢慢走着。晨光从东边的山脊后面爬上来，把渠水染成淡金色的绸缎。伯禹蹲下来检查渠壁的时候，阿沅站在他身后两步的地方，目光在那片林子边缘缓缓移动。她的手指垂在身侧，攥着那块刻着云的铜块，铜块被她的掌心焐得温热，像一道被她握住的温度计。她没有看见衣角，没有听见异响，可她感觉到那片林子里的气息比昨天更重了——像是有人在里面蹲了很久，呼吸被压得又慢又长。

她不知道那道反光是从哪里出现的。她只记得那是伯禹站起来、准备转身往回走的一瞬间，阳光刚好从云层的缝隙里漏下来，照在林子边缘某一片叶子上，然后那片叶子反射的光被什么东西接住了——那道光不是被接住，是被切断了。一道细细的、像蛛丝一样的银白色线条在林子的阴影里闪了一下，然后消失了。那是石刃的边缘在光线下才会出现的反光，比金属暗，比泥土亮，只有在持刀的人调整角度时才会短暂地暴露出来。她没有喊，没有跑，她只是把那只攥着铜块的手松开了，然后朝伯禹的方向走过去。她的步幅比平时大，可她走得很稳，像是脚底下有她提前量好的距离。她和伯禹之间的距离在缩短，那道影子也在缩短，她不知道哪一个更快。

她冲过去的时候，没有时间思考。她只记得自己撞进了什么东西——像是一面被风推过来的墙，又像是一条忽然收紧的带子。她感觉到左臂外侧被什么东西擦了一下，先是凉的，然后热的。然后她听见了伯禹的声音，不是喊，是那种比喊更沉的、像是从胸腔最深处挤出来的气音。她摔倒在地的时候，听见了石生和姒明泽跑过来的脚步声，听见了渠水在渠底流动的哗啦声，听见了伯禹蹲下来时膝盖响的那一下。她睁开眼睛的时候，看见他的脸，很近，近到她能看见他眉心那道被压实了的褶皱，看见他嘴唇收紧成一条直线的弧度。他的手在她左臂上停着，隔着被划破的衣料，那道伤口正往外渗着血，温热的感觉从裂口处蔓延开来，像一条被唤醒的河流。

“没事。”她说。声音比她预想的要哑。

他没有说话。他把她从地上抱起来，手臂环过她的后背时，她感觉到他的小臂在微微发抖——不是累的那种抖，是另一种，像是有什么东西在他身体里被绷到了极限，正在用尽所有力气维持着表面的平静。她靠在他怀里，感觉到他的心跳隔着他的胸膛传过来，比平时快，每一下都像是在用力敲一扇关着的门。她没有说话，她只是把脸埋进他的肩窝里，让他抱着她走回住处。风从后面吹过来，带着渠水的凉意和泥土的气味，可那阵风被他的后背挡住了。他在替她挡风，像他挡住了所有的洪水、所有的刀、所有从暗处飞来的东西。

那道伤口不深。后来姒明瑶给她包扎的时候，用温水清洗了伤口边缘沾着的泥和草屑，敷上捣碎的草药，再用葛布条一圈一圈地缠好。她包扎的动作很轻，轻到阿沅几乎感觉不到那些葛布条在收紧。只有最后一个结被拉紧的时候，阿沅感觉到轻微的牵拉感，然后就被固定了。姒明瑶没有问“疼不疼”，她只是低着头，把那个结打得端正了一些，然后把剩下的葛布条卷好放在桌角。她站起来的时候，看了阿沅一眼，那一眼很短，可阿沅看清了其中的内容——不是询问，不是担心，是一种更深的东西，像是一句没有问出口的“你为什么”。

阿沅没有回答那道目光，因为她不知道该怎么回答。她只是靠回床头的木柱上，看着自己的手。那道铜块还握在她手里，从她被伯禹抱回来的路上就一直攥着，攥得硌得掌心生疼，可她不想松手。她把它翻过来，看着那道被反复磨平了棱角的边缘，看着那朵被她掌心焐得温热的云。她把铜块贴在伤口上方，不是伤口上，是伤口上方，隔着葛布条和衣料。她感觉到铜块的温度正在一点一点地渗进去，像是在替她捂住某样刚刚裂开、还没有完全合拢的东西。

那天晚上，伯禹没有走。他坐在她床边的矮凳上，靠着一根木柱，闭着眼睛。他的呼吸很平，可阿沅知道他没有睡着，因为他的手指还在她手心里握着，没有松开。她没有说“你去睡吧”，她只是把自己没受伤的那只手伸过去，和他在黑暗里交握。窗外的月光从帐帘的缝隙里漏进来，在他脸上画了一道细长的光痕。她看着那道被月光劈开的阴影，忽然觉得他像一只被剖开的鼎——外面是那些被诸侯和天下人看到的模样，而里面是她才能触碰到的、被灯火照亮的铜壁。那道铜壁很厚，可她的手已经伸进去了。她握着他的手，感觉到他的手指在她掌心里微微收紧又松开，像是有什么东西正在他的身体里被反复确认。她在黑暗里睁着眼睛，看着他侧脸的轮廓被月光一点一点地勾勒出来，看着那道被他压住了很久的东西正在他眉心的川字里轻轻颤动。她忽然明白了一件事——那些九州鼎和涂山大会，都不是他真正需要的东西。他真正需要的，是她还在这里。而他此刻坐在她床边、握着她的手、不肯松开的那个样子，比任何一座鼎都重。