葛布条缠到最后一道的时候，阿沅感觉到姒明瑶的手指停了一下。那道停顿很短，像是一根针在布料表面搁了一瞬，然后被轻轻按了下去。姒明瑶没有抬头，她把剩下的葛布条在阿沅的小臂外侧打了两个结——第一个结拉紧了才打第二个，像是怕阿沅会自己把结拆了。

"别碰水。"姒明瑶把剩余的葛布条卷好，放进桌上的竹篮里，声音平平的，"三天后再换药。要是觉得烫，就来找我。"

阿沅低头看着自己左臂上那道被绷得齐齐整整的葛布条，白色的，在烛光下泛着柔和的米色。伤口在布条下面隐隐发烫，像是有什么东西在里面慢慢苏醒，正沿着被划开的皮肉边缘试探着伸展。她试着活动了一下手指，指尖还能动，可每一寸动作都在把那种灼烫从伤口向手臂上方推去，像是有人在用一根极细的铜丝沿着她的血管缓缓穿行。

"疼吗？"姒明瑶站在桌边，背对着她，正在用布巾擦手上残留的药汁。她问得很随意，像是问了一句不该问的话，可她的手指在布巾上停了一下才继续擦。

"有一点。"阿沅说。

姒明瑶没有再说话。她把布巾叠好放在竹篮边，端起了桌上的水盆，走到门口，侧着身子推开门。月光从门缝里挤进来，在地板上画出一道细长的光痕。她跨过那道门槛的时候顿了一下，像是想说句什么，可最后只是把门带上了。门轴发出轻微的吱呀声，然后屋子里重新安静下来。

阿沅靠在床头，看着那些被月光分割成一小块一小块的地面。她的右手还握着那块铜，从被抱回来到现在一直没松开过，铜块已经被她的掌心焐得温热，表面那朵云的线条因为被反复摩挲而变得比平时更亮了一些。她把铜块举到眼前，借着窗外的月光看它。那朵云还是圆圆的、胖胖的，边缘被她磨过太多次，已经失去了棱角，摸上去像一枚被水冲了很久的卵石。

她不知道伯禹是什么时候进来的。她只记得自己把铜块放下来的时候，手已经麻了，指尖有些发胀，像是被什么东西从里面撑着。她刚想动一下胳膊换个姿势，就听见了脚步声——很轻，踩在石板地上几乎没有声响，可她还是听见了。她抬起头，看见他站在门内两步的地方，背靠着门板，一动不动。他站了很久了，久到她自己都没察觉。

他的衣裳还是白天那件，袖口和下摆沾着泥渍，有些地方的布料被水浸过又干了，留下深浅不一的水痕。他的头发散了一半，几缕白发从藤蔓里挣脱出来贴在脸颊上。他没有走近，只是靠着门板，目光落在她左臂那道被葛布条缠住的伤口上。那道目光很轻，轻到她几乎感觉不到它的重量，可她知道它在那里。她感觉到了那道目光在葛布条上游走的方式——从第一个结到第二个结，从边缘被药汁染成淡褐色的地方到最靠近肘弯的那段洁净的布面。他在数，数那些葛布条缠绕的圈数，数那些结收紧的方向，数那些看不见的伤口到底有多深。

"我没事。"她说。

他的目光没有移开。他的背贴着门板，像是在用那扇门撑着自己。她看见他垂在身侧的手，手指微微蜷着，指节发白，指甲缝里嵌着的黑泥在月光下泛着暗沉的光。那只手没有抬起来，没有伸向她，可她知道他在用那只手攥着什么——攥着那些他不敢说出口的、从她倒下那一刻起就一直压在他胸腔里的东西。那东西太重了，重到他需要用整扇门来撑着才不至于弯下去。

"伯禹。"她又叫了一声，这一次比刚才重了一些。

他的睫毛动了一下。他往前走了两步，在她床边蹲下来。蹲下去的瞬间他的膝盖响了一下，可他没有停，一直蹲到她平视的位置，然后他伸出手，没有碰她的伤口，没有碰她的脸，他的手指落在她放在膝盖上的那只手上——没有受伤的那只。他的指尖贴着她的手背，凉凉的，带着夜风的温度。他握着她的手，很轻，像是怕握重了会把它弄碎。他的手很凉，常年握石铲的手指骨节粗大，掌心那些老茧在她手背上硌出了浅浅的痕迹。可她没有抽开，她翻过手掌，让他的手指滑进她的指缝里，合拢，扣住。

"你怎么找到我的？"她问。

他的手指在她掌心里微微收紧了一下。"你蹲着的时候，我就看见了。"

"看见什么？"

"看见你回头。"他的声音很低，低到像是在跟她共用同一口呼吸，"你蹲在那丛草旁边，采了很长一段时间。然后你回头了，回头的时候，你的肩膀动了一下。那一下比平时快。"

阿沅没有说话。她在等他继续。她能感觉到他的手指正在一点一点地变暖，像是她掌心的温度正在沿着他的血脉往上走，经过那些被石铲磨出厚茧的指节，经过那些被水泡过太多次的皮肤，一路走到他手臂深处，化开了那些凝固了一整个傍晚的凉意。