"他来信了。"她的声音很轻，"说月底能回来。"

阿沅不知道那个"他"是谁，可她看见姒明瑶端着粥碗的手指在碗沿上轻轻握了一下，然后松开。那道握痕浅浅的，在碗沿的陶土上留了一小片被体温浸过的痕迹，很快就干了。阿沅没有追问"谁来信了"，她只是说"那月底多做几个菜"。姒明瑶没有点头，可她在跨出门口的时候脚步顿了一下，那一步比平时慢了半拍。

月底的时候，弃果然回来了。他瘦了一些，下巴上的胡茬比走的时候长了一截，衣裳上还带着长途赶路的风尘气息。他进门的时候姒明瑶正蹲在灶台前面烧火，她听见脚步声没有回头，只是往灶膛里多添了一根柴。弃在她旁边蹲下来，伸手接过她手里那根还没放进去的柴火，插进了火堆里。火焰舔上新的枝干，发出一声轻微的爆裂声。他们都没有说话，可阿沅在盛粥的时候看见姒明瑶的肩膀松了那么一点点。

那天晚上，石生也来了。他是从台地那边赶过来的，背着那个他永远背着的布包，怀里还揣着两包干菜。他把干菜放在灶台上，拍了拍手上的灰，说"这是今年新晒的，你们尝尝"。他说这话的时候眼睛在阿沅的左臂上停了一下，阿沅正伸手去接那包干菜，袖口滑下去露出一小截浅粉色的疤痕。石生没有问，阿沅也没有缩回手，她只是把那包干菜接过来放进竹篮里，然后顺手把灶台上的那碗粥端给他。

石生蹲在灶台旁边喝粥的时候，伯禹从院子里走进来。他手里捏着一截削好的木头，那朵云比之前的都小，只有拇指尖那么大，圆滚滚的，像一颗被磨圆了的豆子。他把它放在阿沅手心里，然后蹲下来，在灶台旁边的矮凳上坐下。阿沅把那朵小云握在掌心里，云朵的边缘被他削得很光滑，摸上去像是被水冲了一整个春天的石子。她把它放进衣襟里，和那块铜块放在一起。

那一夜他们围坐在灶台前面，粥在锅里冒着热气。弃在低声跟姒明瑶说着帝都的事，石生在一旁用木勺搅着锅底防止粘锅，伯禹靠着墙闭着眼睛像是睡着了，可阿沅知道他没有，因为他的手在膝盖上轻轻地敲着节拍，一下一下的，和锅里的气泡破裂的节奏一样。她坐在他旁边，膝盖贴着他的膝盖，感觉到他的体温隔着布料慢慢地渗过来。

她忽然想起很久以前在台地上的一个傍晚。那时候石生煮的鱼汤还带着很重的腥味，伯禹的手上全是新伤，她的睡衣上还印着小雏菊的花纹。那天也是这样一个黄昏，灶膛里的火烧得正旺，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，所有人都围着灶台坐成了一圈。那天她以为那就是她想要的全部了。现在她知道，她想要的从来没有变过——灶台是暖的，锅里有东西在煮，她爱的人在她伸手就能碰到的地方。

那天夜里阿沅回到寝殿的时候，伯禹已经躺下了。她在他身边躺下来，侧着身，把那朵被他削好的小云放在枕头中间。云朵很小，圆滚滚的，像一枚被月光照透了的浅色石子。他在黑暗里摸到了它，把它握进手心里，然后他的手指摸索过来，找到了她的指尖。

"明天我去工地。"他说。

"嗯。"

"你跟我一起去。"

阿沅在黑暗里弯了一下嘴角。她感觉到他握着她的手贴在自己胸前，他的心跳从胸腔传到她掌心里，咚，咚，咚，比窗外的夜色还要平稳。"好。"她说。

那天夜风穿过院子里的老槐树，树叶沙沙响了一阵，又静了下去。她闭着眼睛，听着那阵从远到近又从近到远的风声，感觉到身边的呼吸正在一点一点地沉下去，变成那种只有在完全放松的时候才会出现的长而均匀的节奏。她没有睁开眼。她知道明天早上她醒来的时候，他会在她身边。