那是一个晴朗的早晨。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出细碎的光斑，像有人在那里撒了一把金色的碎石子。阿沅一个人去了后山竹林。她沿着那条走了无数次的小路，走到那块"朝云望夫处"的石碑前面，停下来。石碑还是那个样子，青灰色的石面被风雨侵蚀出了许多细纹，可那些字还在——"朝云望夫处"。她把从木匣子里取出的那卷皮纸放在碑座上，然后在那块青白色的石头旁边坐下来。

她没有看那封信，她昨天已经看过了。她只是把它放在那里，像是放在一个他能收到的地方。风穿过竹林的缝隙，竹叶发出细碎的声响。她抬起头，看着那些在晨光里微微晃动的竹梢，它们被光镀上了一层淡金色。她靠在石碑上，后背贴着冰凉的石头。石头表面粗粝，硌着她的脊骨，可那触感让她想起他——他的手也是这样的，粗糙的，滚烫的，指节突出，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。

"伯禹。"她开口了，声音不大，可在竹林里显得格外清晰。"我看到你的信了。你说你耽误了我。可我想告诉你，你没有。"她的目光落在远处那些被晨雾浸透的山脊线上，声音平稳而绵长，像是那些话早就准备好了，只是在等一个合适的时刻被说出来。"我活了十七世。十七世里，每一世我都在等你。我不是没有别的路可走，是我选了那条路。你问我值不值得，我说值得。你问我会不会后悔，我说不会。你问我是不是被你耽误了，我说不是。"

她把手伸进领口，掏出那块完整的玉璜。玉面微微泛着温润的光，她把它举起来，对着光，让阳光从玉璜的边缘透过去。晨光流过玉面，折射出青白色的、柔和的光晕，落在她摊开的掌心里。她看着那道由玉璜内部刻字反射出的细碎光点，想起那行藏在玉璜里的字——"涂山之女，朝云为名。"那是她自己刻的，在很久很久以前，在她还不知道自己会遇见他的时候。她早就在等他了。

"你给了我能给的一切，你的时间，你的等待，你的心。你把你的名字刻进玉璜里，把我的心事刻进石头里，把我们的故事刻进竹简里。你没有耽误我，你让我活成了我自己。"她低下头，把玉璜贴在胸口。玉璜是凉的，可她的心跳是热的。咚，咚，咚。她的心跳和他写给她的那些字叠在一起，像两条分开很久的河流汇入了同一片水面。风穿过竹林，竹梢弯了又直，那些沙沙的声响像是被风吹散了，又像是被某种她看不见的力量接住了，在某一处她触不到的角落重新聚拢。

她把玉璜放回领口，站起来。她没有把那卷皮纸带走，她把它留在碑座上，压在一块小石头下面，让风不会吹走它。她看着那卷皮纸，看着上面那行被麻绳勒出的印痕，看了很久。"你留着它。"她说，"等我下次来的时候，再看一遍。然后我再告诉你一遍——我没有被耽误。我是自己选的路。"

她转过身，朝山下走去。走了几步，她停下来，没有回头。她的目光越过那片竹林，落在远处那些被阳光照亮的山脊上。那些山脊的轮廓在晨光里格外清晰，像是有人用墨笔重新描了一遍。"伯禹。"她叫了一声，声音在竹林间回荡了一下，然后散开了，像一滴水落进水里，荡开的涟漪一圈一圈地扩大，直到被更远的声音吞没。"我还会回来的。"她说。然后她继续往下走，步子很稳，每一步都踩实了。

回到姒家院子的时候，姒守山正坐在老槐树下补一只竹篮。他手里的竹篾在他粗糙的指间穿梭，那些细长的条子被编成整齐的纹路，像是某种被岁月磨得平滑的节拍。他听见阿沅的脚步声，没有抬头，只是侧了侧身，把旁边石凳上的一碗粥往她的方向推了推。粥还是温的，米粒熬化了，上面浮着一层薄薄的米油。阿沅在他旁边坐下来，端起碗，喝了一口。粥顺着喉咙滑下去，暖意从胃里散开，蔓延到四肢。

"守山爷爷。"她把碗放下。

"嗯。"姒守山没有抬头，手里的竹篾依然在穿梭着，发出细密的轻响。