跟以前往上那些怪谈没有什么区别。

翻了几页，没看到任何官方警告或者大规模讨论。

关了手机，江知念走到窗边，看向院子外面。

商业街的灯笼在江风里晃动，光线昏黄。

更远处，是黑沉沉的江面，对岸有零星的灯火。

这个世界看起来和她来的地方，没有什么不同。

除了那张卡片。

还有她手腕上永远停在了五点五十八分的手表。

肚子突然叫了一声。

江知念才想起来，从早晨那被没喝上的咖啡到现在，她什么都没吃。

恐惧和茫然暂时被生理需求压下去。

转身走进厨房。

冰箱是空的，但通了电，灯亮着。

橱柜里有半袋没有开封的挂面，一桶没开封的十斤食用油，几个干瘪的蒜，还有半瓶生抽，一瓶老抽，一罐盐，一罐白糖。

调味品到时基本齐全。

炉灶是旧式的煤气灶，她拧开开关，噗的一声，蓝色火苗窜起来。

能做饭。

江知念重新回到前厅，在零钱包里摸出一张折起来的清单，是她计划去春城开店要买的厨具和首批食材，背面还有圆珠笔密密麻麻记的菜谱。

她盯着那张清单看了几秒，重新对折，塞回了零钱包。

转身出门。

商业街的便利店还开着。

穿着橘红色工作服的店员是个打着哈欠的小姑娘，刷着手机短视屏，外放的声音很吵。

江知念买了排骨，生姜，小葱，一把油菜，一盒鸡蛋，又拎了十斤米，一桶油，一些基础的调料。

结账的时候，看见冰柜里又成包的鲜面条，也拿了两包。

回去的路上，天彻底黑了。

营地里的串灯和灯笼成了唯一的光源，在地上投出晃动的，形状怪异的光影。

江风穿过街道，卷起几张废纸。

江知念拎着两大袋子的东西，走的很稳。

回到17号院子，她没有开大灯，只把厨房上方的吸顶灯打开了。

暖白色的光线洒下来，照在干净但是空挡的台面上。

将东西一样一样拿出来，归置好。

排骨洗净，冷水下锅，加料酒，切片的生姜，焯水。

水滚开，浮起一层灰白色的沫子，用勺子一点点撇干净。

捞出排骨，温水冲洗，沥干。

锅里下油，烧热，扔几块冰糖进去，小火慢慢炒。

冰糖融化，颜色从浅黄变成深红，咕嘟咕嘟的冒起细密的小泡。

才把沥干的排骨倒进去，滋啦一声。

热气裹着焦糖的甜香腾起来。

快速反超，让每一块排骨都裹上油亮亮的琥珀色。

加姜片，葱段，沿着锅边淋上一圈料酒，生抽，老抽一比一的比例兑进去，在加热水，水面刚刚没过排骨。

大火烧开，转小火，盖上锅盖，让它们在锅里慢慢炖。

等炖排骨的时间，江知念淘了米，用电饭煲煮上。

小油菜洗干净，鸡蛋打在碗里搅散。

另起一个小锅烧水，准备等会儿煮面条。

时间就这么不知不觉过去。

厨房里只剩下咕嘟咕嘟的绵长的炖煮声音，和电饭煲跳闸后保温的微弱电流声。

排骨肉香从锅盖边缘钻出来，先是酱汁的咸香，然后是油脂被逼出来的丰腴，最后是冰糖带来的，一丝丝若有若无的甘甜。

那香气越来越浓，越来越扎实，沉甸甸的填满了整个空旷的一楼，甚至压过了原本的灰尘气味。

江知念靠在料理台边，看着窗外彻底黑透的天。

院子里的马灯还亮着，在玻璃上投出一圈模糊的光晕。

栅栏外的街道空无一人，灯笼的光被风吹得忽明忽灭。

她突然就想起来卡片上的话。

灵异复苏初期。

人类集体潜意识的恐惧存在低概率具象化现象。

不知道这是粉饰太平的说辞，还是真实%

锅里的汤汁收的差不多了，她转身用筷子戳了戳排骨，肉轻易脱骨。

开大火，把浓稠的酱汁收的更紧，油亮的深褐色包裹着每一块排骨肉，油脂在表面形成细小的，破裂的气泡。

关火，撒上一把切的细碎的葱花。

热气一冲，葱花的辛香猛地爆开，和排骨肉香碰撞。

另一个锅里的水，早就滚开了。

江知念拆开一包鲜面条，雪白的面条滑进沸腾的水里，用筷子轻轻拨散。

面快熟的时候，扔进喜好的小油菜。

翠绿的叶子在乳白色的面汤里翻滚几下，颜色变得更加鲜亮。

捞面，控水，盛在早就准备好的大碗里。

扑上烫好的小油菜。

最后连肉带汁，舀起满满的一大勺红烧排骨，轰然盖在面条上。

深褐油亮的排骨，酱色浓郁的汤汁瞬间渗进面条的缝隙，热气蒸腾，带着滚烫的，令人舌底生津的霸道香气。

江知念把碗端到吧台上，又给自己倒了一杯温水。

她在吧台前唯一的高脚凳上坐下，拿起筷子。

先夹了一块排骨。

炖的酥烂，筷子轻轻一拨，肉就跟骨头分离。

送进嘴里，牙齿一合，肉汁和浓香的酱料在空腔里炸开。

瘦肉不柴，肥肉不腻，粘糯的胶质裹着舌头，咸甜鲜层层叠叠。

是熟悉的味道。

是她过去十几年，在每个觉得熬不下去的深夜，给自己煮一碗，然后告诉自己，吃饱了就好了的味道。

她慢慢的咀嚼着，咽下去。

又挑起一筷子面条。

鲜面条爽滑筋道，吸饱了红烧的汤汁，染上了酱色，入口是碳水的满足和酱香醇厚。

汤锅的小油菜还带一点脆生生的口感，清爽，解腻。

一口肉，一口面，一口菜。

江知念吃的专心致志，心无旁骛。

好像只要把这一碗面吃完，这一天，这一年，这突如其来的一切，就都能被消化，被安放。

吃到一半的时候，院门外忽然传来很轻的，窸窸窣窣的动静。

像是有人踩过石板。

江知念吃面的筷子停了下，没抬头，而后又重新继续吃自己的。

那个声音就停在了院子门口。

过了几秒，木栅栏们被推开了。

脚步声很轻，很慢，一步一步，目标明确的朝着小楼走来。

江知念放下了筷子，端起水杯喝了一口，看向门口。

玻璃门上映出模糊的影子。

是个穿着暗色旗袍的女人，挽着发髻，身姿窈窕。

女人在门口站住，似乎在打量什么。

然后，她抬起手，敲了敲门。

叩，叩叩。

不轻不重，很有节奏。

江知念没有动，看着门。

门外的人等了一会儿，又敲了三下。

这次稍微加重了点力道。

江知念从高脚凳上下来，走到门边，隔着玻璃，和外面的人对望。

那是一个很美的女人。

三十岁上下，皮肤白的像是上好的瓷器，眉眼细长，唇上涂着正红色的口红。

墨绿色的丝绒旗袍，领口别着一枚珍珠胸针，手里拎着一个小小的绣花手袋。

一身旧式的打扮，却丝毫不显违和。

只是她的脸实在是太白了，白的没有一点血色。

嘴唇又太红，红的触目惊心。

女人看到江知念，弯起眼睛笑了笑，笑容温婉端庄。

她开口，声音柔柔的，带着点吴侬软语的腔调。

“姑娘，营业么？”

江知念的视线落在女人的身上。

旗袍的布料是上好的，珍珠胸针圆润饱满，绣花手袋绣功细腻精致。

但女人脚上那双墨绿色的绣花鞋款式怎么也不是现在流行的复古款，而是真正的老物件。

鞋尖和裙摆下缘，站着深色的，湿漉漉的痕迹。

像水渍，又像是别的什么。

江知念的视线往上移，重新落回女人的脸上。

那张温婉笑着的脸，在昏暗的光线里，漂亮的有些渗人。

沉默了几秒。

不管对方是什么，上门的生意没有不做的道理。

江知念伸手解下了刚才做饭的时候，随手挂在门边衣帽架上的，在便利店买的深蓝色围裙，抖开，低头，认真的将带子绕到身后，系好。

系好了蝴蝶结，抬起头，江知念看着门外的旗袍女人，声音平直，没什么起伏。

“营业。”

“扫码，还是现金？”