方晴站在门口，手里拎着那袋尿不湿，圆圆躲在她身后，小手紧紧攥着她的衣角。

门没关严，虚掩着，里面传来电视的声音和婴儿的啼哭。

她深吸一口气，推开了门。

玄关堆着几双鞋，男式的、女式的、小孩的，歪歪扭扭地挤在一起。方晴把自己和圆圆的鞋脱下来放在最边上，一眼就看到了那双粉色拖鞋——她的。鞋面上落了一层灰，像是很久没人动过。

“妈，我回来了。”

她喊了一声。

客厅里没有人回应。电视开着，播的是购物频道，主持人声嘶力竭地喊着“只要九九八”。沙发上堆着抱枕和毯子，茶几上摆着半碗凉了的粥和几片尿不湿。

婴儿的哭声从次卧传出来，断断续续的，带着一种不耐烦的尖锐。

“来了来了！”方母的声音从厨房方向传来，“把这碗汤先喝了，我熬了一上午。”

方晴还没来得及说什么，方母已经从厨房出来了。她穿着一件洗得发白的碎花围裙，手上还沾着水，脸上的笑容热情得有些过头。

“回来了？瘦了。”方母上下打量了方晴一眼，目光在她身上停留了一瞬，然后越过她，看向身后。“圆圆呢？让我看看。”

圆圆从方晴身后探出半个脑袋，小声叫了一句：“姥姥。”

“哎。”方母应了一声，但目光已经移开了。她冲着次卧的方向喊：“周倩！你大姑姐来了，出来接一下！”

次卧的门开了。

周倩抱着小宝走出来，脸上的表情说不上是欢迎还是不欢迎。她穿着一件珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟地扎在脑后，眼睛下面挂着明显的黑眼圈。

“大姐来了？”她笑了笑，那个笑容是标准的“客套”——嘴角往上，眼睛里没有笑意，“快进来坐，别站着。”

方晴点点头，把那袋尿不湿递过去：“方磊让我买的。”

“哎呀，他真是的，怎么能让你花钱。”周倩接过去，嘴上客气着，手已经麻利地拆开了包装，“正好用完了，大姑姐来得真及时。”

方母在旁边打圆场：“一家人，花点钱算什么。小晴，你先把东西放房间里，出来喝汤。”

“房间？”方晴愣了一下。

“就是那个小书房。”方母朝走廊尽头努了努嘴，“收拾过了，你跟圆圆住。”

方晴拎着包走过去，推开小书房的门。

说是“收拾过了”，大概只是把杂物堆到了角落里。靠墙放着一张折叠床，上面铺着新床单——确实是新的，但花色老气，像是从方母柜子里翻出来的。床边是一张折叠桌，桌腿不太稳，碰一下就晃。

圆圆的脚步在她身后停下来。

“妈妈……”圆圆的声音很小，“我们睡这里吗？”

方晴蹲下来，把行李袋放到床底，转身对圆圆笑了笑：“对，以后这就是我们的房间了。”

圆圆咬了咬嘴唇，没说话。

她的目光落在隔壁次卧的门上。那扇门半开着，能看见里面有一张儿童床，床上摆满了毛绒玩具，还有一整套积木。

那是表弟的房间。

方晴顺着圆圆的目光看过去，心里像是被人捏了一下。

“圆圆，”她拉过女儿的手，“妈妈给你带了绘本，我们晚上一起看。”

圆圆收回目光，点了点头。她没有问“为什么我没有玩具房”，也没有问“为什么弟弟有那么多玩具”。她只是安静地蹲下来，帮妈妈把行李袋里的衣服一件件叠好。

方晴看着女儿的背影，喉咙发紧。

她六岁的时候，也是这样。

那时候家里条件不好，她和弟弟挤一个房间。弟弟睡床，她睡地铺。母亲说“你是姐姐，让着弟弟”。她让了二十六年，从床铺让到学费，从学费让到彩礼，从彩礼让到存款。

现在，她要让女儿也这样让下去吗？

“方晴！出来喝汤！”方母在客厅喊。

方晴站起来，拍了拍裤子上的灰。

她经过次卧门口的时候，周倩正好抱着小宝走出来。小宝手里拿着一个遥控汽车，圆圆的，红色的，在灯光下闪着光。

周倩注意到方晴的目光，笑着说：“方磊给他买的，好几百呢。男孩子嘛，得富养。”

方晴没接话。

她走进客厅，方母已经把汤端上桌了。一锅排骨汤，飘着油花，里面有几块骨头和几片姜。

“喝，趁热喝。”方母给她盛了一碗，“你离婚伤了身子，得补补。”

方晴坐下来，端起碗。