方晴拿着手机走到走廊里，给圆圆回了一条语音：“姥姥没事，妈妈晚上就回来。圆圆在家乖乖的，看好门。”

她没说“别给陌生人开门”——在小书房里，圆圆连门都没有。

下午四点，方母醒了。

她睁开眼，看了看天花板，又看了看方晴，声音沙哑：“你还没走？”

“我走了谁陪你？”

方母没说话，只是把头侧了过去，看着窗外。

方晴从包里拿出一个保温杯，倒了点热水递给她。

方母接过去，喝了一口，又还给她。

“妈，”方晴坐下来，“医生说你血糖控制不好，以后得注意饮食。”

“我知道。”

“你知道为什么不注意？甜的不能吃，油腻的不能吃，药要按时吃——”

“行了行了，”方母不耐烦地摆了摆手，“你比我妈还啰嗦。”

方晴闭了嘴。

病房里安静下来，只有隔壁床的电视声和走廊里护士推车的轱辘声。

“妈，”方晴又开口了，声音不大，“你跟周倩说了吗？”

“说什么？”

“你住院了。”

“说了，她说让我好好休息。”方母顿了一下，“她一个人带小宝，也忙。”

方晴没有接话。

方磊忙，没空来。周倩忙，没空来。只有她，那个“离婚了没地方去的女儿”，请假扣工资，垫了八千块押金，在这张硬邦邦的椅子上坐了一整天。

“方磊下班了来不来？”方晴问。

方母看了她一眼，眼神躲闪了一下：“他说下班晚，就不来了。”

方晴点了点头，没说什么。

下午六点，方磊发了一条语音过来，声音很大，方晴没点开都能听见：“妈，你好好养病，我明天去看你。”

方母听了语音，脸上的皱纹舒展开来，笑着说：“你弟就是忙，心里还是有我的。”

方晴看着母亲的手机屏幕上方磊的微信头像——那是一辆车的照片，他新买的那辆。

她忽然想，方磊买车的时候，母亲从方晴给的生活费里攒了一万六帮他凑首付，那时候母亲说过一句话：“你弟的事，就是妈的事。”

现在母亲住院了，“你弟的事”变成了女儿的事。

方晴站起来，走到走廊里，给圆圆打了个电话。

“圆圆，妈妈今晚晚点回去。姥姥需要人陪。”

“妈妈，我等你回来。”圆圆的声音有些困，但还是乖乖的。

方晴挂了电话，站在走廊尽头。

窗外的天全黑了，路灯亮起来，照着空荡荡的停车场。

方晴想起十年前，她大学毕业那年，母亲住院做手术。那时候她刚从学校搬出来，租了一间地下室，月薪三千五，房租八百。母亲住院一周，她请了七天假，在医院陪了七天。方磊那时候刚上大专，来了一次，坐了半小时就走了，说“学校有事”。

十年过去了，什么都没变。

变的只是母亲的头发更白了，脸上的皱纹更多了，手机里的微信头像从一朵花变成了一张风景照。

但那些话没有变——“你弟忙”，“你弟不容易”，“你是姐姐”。

方晴回到病房的时候，方母正拿着手机看视频，声音外放，是那种家庭伦理剧，讲的是一个母亲偏心儿子最后被女儿抛弃的故事。

方晴看了一眼屏幕，又看了一眼母亲。

方母似乎注意到了她的目光，把手机音量调小了，嘟囔了一句：“这种剧，瞎编的。”

方晴没接话。

她坐下来，打开笔记本电脑，开始改王姐今天要的那篇推文。

病房里很安静，只有敲键盘的声音和隔壁床老太太的呼噜声。

方母看了一会儿视频，又放下手机，侧过身来看方晴。

“小晴。”

“嗯。”

“你是不是觉得妈偏心？”

方晴的手指停在键盘上。

她抬起头，看着母亲。

方母的眼神有些闪烁，不像是在问问题，更像是在试探。

“妈，”方晴的声音很轻，“你休息吧。”

方母张了张嘴，想说什么，但最终没说。

她转过身去，背对着方晴，拉高了被子。

方晴看着母亲的背影，那件暗红色的棉睡衣已经洗得发白了，肩胛骨的轮廓在被子下面突出来，瘦瘦的，硬硬的，像一块石头。

方晴低下头，继续改推文。

键盘嗒嗒嗒地响，像是一种不会停的雨，落在方晴心上。