她正要起身打扫，门突然被推开了。

方磊站在门口，手里拿着游戏机，皱着眉头往里看：“姐，你把我东西搬哪儿去了？”

“你的东西？”方晴站起来，“那些是杂物，不是你的。”

“那个电风扇是我的，我夏天要用的。”方磊走进来，在角落里翻了翻，“还有那个取暖器，也是我的。”

“那电风扇都发霉了，取暖器也坏了。”

“坏了也是我的。”方磊把那个灰扑扑的取暖器从纸箱里扒出来，抱在怀里，“姐，你收拾房间可以，但你别扔我东西。”

方晴看着他。

“这是妈的房间，不是你的。她要放杂物，我帮她收拾一下，有问题吗？”

“妈说让我随便拿。”

“那你拿吧。”方晴让开一步，指着一地的纸箱，“这些，这些，还有这些，你觉得有用的都拿走。剩下的我要扔。”

方磊蹲下来翻了翻，拿走了两个纸箱子——一个里面装着他的旧球鞋，另一个里面是几本大学课本。他抱着箱子站起来，走到门口的时候，回头看了方晴一眼。

“姐，你是不是想把这个房间占下来？”

方晴没有否认。

“我就知道。”方磊笑了一声，那笑声里没有恶意，但也没有善意，“你占吧，反正妈也不会说什么。”

他走了。

方晴站在原地，看着他的背影消失在走廊里。

她不知道方磊说“妈也不会说什么”是什么意思，是母亲默许了，还是母亲根本不在乎。

但她在乎。

这个房间，是她在这个家里，第一个能关上门的地方。

虽然墙皮掉了，窗户漏风，角落还有发霉的纸箱子。

但它是她的。

方晴蹲下来，继续收拾。

圆圆不知道什么时候走了进来，手里拿着那把扫帚——她够不到地，扫帚比她人还高，但她还是努力地、一下一下地扫着地上的灰。

“圆圆，你不用扫，妈妈来。”

“我要帮妈妈。”圆圆抬起头，脸上蹭了一道灰，像小花猫一样，“这是妈妈的书房，我也要帮忙。”

方晴笑了，眼眶却红了。

“好，圆圆帮妈妈。”

母女俩蹲在那个小小的、灰扑扑的房间里，一个扫灰，一个搬箱子。

窗外，天快黑了。

但方晴觉得，这个房间，好像亮了一点。

晚上，方晴在小书房的折叠床边，翻开了那个黑色笔记本。

她在今天的日期后面写道：

**“10月12日，二面。周总监问‘家里会不会有干扰’，我说不会。清理了北边杂物间，方磊拿走了两个纸箱，没吵。圆圆帮忙扫地，脸上蹭了灰，像小花猫。”**

写完之后，她合上笔记本，放在枕头底下。

圆圆已经睡着了，怀里抱着那只独耳兔子，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。

方晴侧过身，把被子拉上来，盖住圆圆露在外面的肩膀。

“圆圆，”她小声说，“妈妈一定会带你离开的。”

窗外，风大了。

但方晴觉得，那个小小的、灰扑扑的房间，正在慢慢地，变成一个可以让她喘口气的地方。