圆圆走丢的那天晚上，方晴一夜没睡。

她躺在折叠床上，圆圆的身体贴着她，温热的，均匀地呼吸着。方晴睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那条裂缝好像又长了一点，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流，把整个房间劈成两半。她想起白天在公交站牌后面找到圆圆时的样子——缩成小小的一团，没有哭，没有喊，就那么安静地蹲着。圆圆在等她。她不知道妈妈会不会来，但她还是在等。

如果她没来呢？如果她今天加班，如果她没有接到老师的电话，如果她晚了一个小时，圆圆会等多久？会一直等下去吗？

方晴闭上眼睛，又睁开。

第二天一早，她请了半天假，带圆圆去剪头发。不是去发廊，是在厨房里，拿剪刀自己剪的。圆圆坐在小板凳上，围着一块旧床单，方晴站在她身后，一缕一缕地剪。阳光从厨房的窗户照进来，落在地上，切成一块一块的，像碎掉的玻璃。

“妈妈，你要把我剪成什么样？”圆圆的后脑勺对着她，声音里带着好奇，没有害怕。方晴告诉她“妈妈会剪得很漂亮”的时候，圆圆点了点头，说“我相信妈妈”。方晴不知道圆圆是真的相信，还是只是想让她相信。

“好看的。”方晴笑了笑。

圆圆的头发又细又软，像春天刚冒出来的草。方晴剪得很慢，生怕剪歪了。她想起自己小时候，母亲也是这样给她剪头发的——也是在厨房里，也是围着一块旧床单，也是一缕一缕地剪。不同的是，母亲剪得很急，每次都剪得狗啃似的，然后说“反正你也不出门”。方晴那时候真的不出门，因为出门会被同学笑话。

“妈妈，剪好了吗？”圆圆的声音把她拉回来。

“快好了。”

方晴剪下最后一缕头发，把剪刀放下，用手拂掉圆圆肩膀上的碎发。圆圆站起来，转过身，仰着脸看她。阳光照在她脸上，眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。

“妈妈，好看吗？”

方晴看着女儿，喉咙发紧。“好看。圆圆最好看。”

圆圆笑了，跑到厨房门口，踮起脚尖，在门上的不锈钢把手里照了照。她看不清自己，但还是笑了，因为妈妈说好看。

下午，方晴回到公司，王姐把一叠文件放在她桌上。

“方晴，这几篇稿子你改一下，明天早上给我。”

方晴接过来，翻了一下，全是之前的稿。王姐不满意的地方用红笔圈了出来，密密麻麻的，像一张被画花了的试卷。

“王姐，我前天交的那篇——”

“不行，重写。”王姐打断了她，“太平了，没有网感。你看看人家十万加的标题是怎么起的，再看看你的。”

方晴没再说什么，坐下来开始改。

写到第三稿的时候，手机震了。她拿起来一看——是快递员打来的，说有她的挂号信。方晴愣了一下，她最近没在网上买东西，也没办过什么需要挂号信的业务。

“放小区门口快递柜就行。”

“必须本人签收，是法院的。”

方晴的手指僵在屏幕上。

下午四点半，方晴又请了半天假。

王姐看了她一眼，那眼神里有一种“我不想问了”的意思，但还是问了一句：“又请假？”

“家里有点事。”

王姐没再说什么，挥了挥手，让她走了。

方晴赶到小区门口，快递员还在等。他递过来一个牛皮纸信封，方晴接过去的时候，指尖碰到了那行黑色的打印字——某某人民法院。

她的手在抖。

信封拆开的时候，里面的纸很薄，但拿在手里沉甸甸的。方晴一眼就看到了那行字——“抚养权变更起诉状”。原告：许哲。被告：方晴。诉讼请求：判令婚生女许念圆（圆圆）由原告抚养。

方晴靠在快递柜上，把那张纸从头到尾看了一遍。

许哲的理由有三条：第一，原告有稳定的工作和收入，能给孩子提供更好的生活条件；第二，原告已再婚，家庭结构完整，能给孩子一个稳定的成长环境；第三，被告居无定所，工作不稳定，且长期寄居在亲属家中，不利于孩子成长。

方晴把这张纸折起来，放进包里。

她的手还在抖，但不是因为害怕。是因为愤怒。许哲说她“居无定所”。她住在她妈家，那确实不是她的家，但许哲凭什么说这是“居无定所”？他出轨的时候，有没有想过女儿会没有家？他再婚的时候，有没有想过女儿需要一个稳定的环境？他没有。他从来没有想过。他只在自己需要的时候才想起自己还有个女儿。

方晴推开家门的时候，方母正在阳台上收衣服。方磊在客厅打游戏，周倩抱着小宝在看电视。

“小晴，你手里拿的什么？”方母从阳台上探出头来，手里还攥着一条湿漉漉的床单。