# 第三十四章烧烤店倒闭

方磊的烧烤店最终还是开起来了。方晴没有出钱，但方母从她的定期存款里取了三万，方磊从信用卡里套了两万，加上他自己手里的四万，凑了九万。差一万，周倩回娘家借的。方晴不知道这些事，是后来听母亲打电话的时候拼凑出来的——方母跟大姑说“我儿子有魄力”，跟舅妈说“这次肯定能成”，跟邻居刘阿姨说“年轻人就该闯一闯”。语气里带着一种破釜沉舟的豪迈，像是一个母亲在为儿子打气，也像是一个赌徒在给自己壮胆。

方晴没有评论，没有祝福，也没有泼冷水。她只是安静地做自己的事——上班、带圆圆、攒钱。

烧烤店开业那天是个周六。方磊一大早就出门了，穿了一件新买的黑色T恤，胸口印着一团火焰的图案。周倩在朋友圈发了九宫格照片，有烧烤店的招牌、有方磊站在烤炉前的背影、有第一桌客人的笑脸、有小宝举着一根烤串在啃。配文是“老公的店今天开业啦，欢迎大家来捧场”。方母在家里坐立不安，一会儿说要去店里帮忙，一会儿说“我去了碍事”，最后还是在下午的时候坐公交车去了。回来的时候满脸红光，说“生意好得很，坐满了”。

方晴没去。圆圆那天在幼儿园有绘画课，她去接圆圆放学，母女俩在路边的面馆吃了一碗面。圆圆吃得很慢，一边吃一边看窗外来来往往的车。方晴问她好不好吃，她说好吃，然后把碗里的牛肉夹到方晴碗里，说“妈妈你吃”。

“圆圆，妈妈不要，你吃。”

“妈妈你瘦了，你吃。”圆圆把牛肉又夹了回来，两块，叠在方晴的面条上。

方晴低下头，把那两块牛肉吃了。牛肉有点咸，但她觉得那是她吃过的最好吃的牛肉。

烧烤店的生意，第一个星期确实不错。大学城那边学生多，加上开业打折，每天都能坐满。方磊在家庭群里发视频，烤炉上滋滋冒油，烟雾缭绕，镜头扫过一桌一桌的客人，最后定格在自己脸上，笑容很大，牙齿很白。周倩在群里回“老公辛苦了”，方母回“我儿子有出息”。

第二个星期，生意差了一些。打折结束了，学生也过了新鲜劲。方磊开始发优惠券，满一百减二十，每天在朋友圈刷屏。方母转发了两次，第二次的时候，方晴注意到母亲把“我儿子的店”改成了“儿子的店”，好像那个“我”字会让人看出她的着急。

第三个星期，烧烤店旁边新开了一家重庆火锅，装修比他们好，价格比他们低，大学生都跑去排队了。方磊在群里发了一段语音，声音很大：“那个火锅店是加盟的，人家有品牌有供应链，我们比不过。”方母回了三个字：“那咋办？”

没有人回答。

第四个星期，方磊开始晚回家。有时候十一二点，有时候凌晨一两点。周倩在群里问“你什么时候回来”，他回“在店里盘账”。方晴不知道他们在盘什么账，开业才一个月，账本应该薄得很，有什么好盘的？但她没问。不问，是因为她已经知道答案了。

烧烤店倒闭的消息，是方磊自己说的。

那天晚上，方磊回家比平时早。他推开门的时候，方晴正在厨房洗碗。她听到门响，然后是换鞋的声音，然后是方磊走进客厅，一屁股坐在沙发上，然后是沉默。那种沉默不是累，是沉。像一块石头掉进了水里，不声不响地往下坠，连水花都没有。

方母从卧室走出来。“磊磊，今天怎么这么早？”

方磊没说话。

“怎么了？”方母的声音高了一些，“店里出事了？”

方磊从包里掏出一沓纸，放在茶几上。那些纸皱巴巴的，有的还沾着油渍。方母拿起来翻了翻，看不懂，递给方晴。方晴擦干手，接过来。

是账本。收入、支出、进货、房租、人工、水电、燃气，一页一页的，数字密密麻麻。方晴翻到最后一页，看到总亏损一栏，写着一个数字：八万二。